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RESUMEN 
Esta investigación analiza la renovación estética y discursiva en el relato 
del cine contemporáneo español como rasgo significante que opera en la 
enunciación. Jaime Rosales y Javier Rebollo proponen una transformación del 
cine español en muchos sentidos: en su libertad creativa, en su universo estético 
aparte, a través de diversas ausencias, ausencias empáticas, ausencias 
formales como la relación con el fuera de campo, y una puesta en escena que se 
basa en el establecimiento de una serie de cuidados planos-secuencia capaces 
de crear una auténtica coreografía de las emociones. El campo vacío, el contra-
campo, el silencio, el plano fijo sostenido, y efectos brechtianos, son algunos de 
los elementos configuradores que motivarán la lectura semiótica del discurso 
fílmico del cine de nuestro país más radical e innovador. Así pues, lo que importa 
en el cine que aquí queremos estudiar es cómo se agitan una serie de 
elementos expresivos que favorecen la participación activa del espectador al 
cobrar conciencia de unas propuestas destinadas a la reflexión en torno a lo que 
constituye el relato fílmico en el marco de una sociedad del espectáculo 
completamente saturada de imágenes vacías de contenido. Relatos minimalistas 
que sugieren más que dicen, donde hay una suspensión del sentido, donde el 
cine funciona como operador de discursos que se vinculan con la realidad 
contemporánea española. Partiendo del análisis de dos películas de nuestro cine 
contemporáneo español, se formula una definición original del objeto material de 
estudio, se contrasta con otros instrumentos o recursos discusivos como el relato 
clásico; se exponen las divergentes teorías generales erigidas en torno al nuevo 
cine, en oposición al cine clásico, para desgarrar el enlace entre imágenes, 
donde se insiste en la autonomía de la imagen, doblemente marcada por su 
temporalidad autónoma y por el vacío que la separa de las demás, para 
proceder metodológicamente al análisis textual e interpretación de los ejemplos 
elegidos: La soledad, de Jaime Rosales (2007), La mujer sin piano, de Javier 
Rebollo (2009). 
Para facilitar la fluidez de la lectura hemos dividido el estudio en estos dos 
grandes bloques que nos van a facilitar el encuentro con determinadas rupturas 
estéticas y discursivas del cine contemporáneo español representado por estas 
grandes películas. Las aportaciones que propone La Soledad, de Jaime Rosales 
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se definen por la evidencia del sujeto de la enunciación como marca enunciativa 
que distancia al espectador de la ficción para que asuma una determinada 
posición frente a la escena. La naturaleza episódica de La Soledad rompe la 
estructura lineal al igual que borra la lógica causal. La utilización de elementos 
recurrentes como la elipsis que obliga al espectador a participar activamente en 
la lectura y a la vez como elemento desestabilizador que evidencia un discurso 
de lo ausente, de lo no visible. La cinta rompe con las convenciones 
tradicionales del cine hegemónico y anula la transparencia enunciativa, 
imprimiendo una ruptura con ella. Experimenta con el efecto de la polivisión, y 
propone nuevas maneras de expresar el sentido del contraplano. Rosales se 
desentiende del montaje analítico para ofrecernos una frontalidad de la mirada 
en planos fijos de larga duración. La planificación está pensada para que la 
cámara observe los acontecimientos al margen de los mismos personajes de la 
historia. El aparato de filmación figura como testigo presencial de los avatares de 
los protagonistas. De modo que el trabajo con los planos largos en su duración y 
en su tamaño, se organiza en planos generales cargados de significación. La no 
utilización de ningún movimiento de cámara y la aparente neutralidad de su 
mirada sobre las acciones se instaura como rasgo de estilo.  
Por otro lado, en el texto de Javier Rebollo: La mujer sin piano, se ubica 
en el tiempo y el espacio: Madrid, 17 de marzo de 2003. Rebollo ha elegido 
filmar a Rosa durante veinticuatro horas, el día que se decidió la invasión de 
Iraq, como lo anuncia la televisión. Un Madrid nocturno suburbano, cuyas calles 
solitarias abrigan el sueño de esta mujer que ha decidido huir de su casa, no de 
su hogar, sin rumbo fijo, para que la realidad la sorprenda. En esa búsqueda de 
caminos posibles, se irán cerrando las puertas para dejarla en la misma rutina 
que la tenía atrapada. Existe una búsqueda expresiva intencional del sonido. La 
música aparece sólo en tres ocasiones: en la introducción con una Obertura, al 
promediar el film, acompañando el largo travelling que sigue los pasos de Rosa, 
y en la conclusión, con el retorno de Rosa a su morada. El resto son diálogos, 
escasas líneas o ruidos, el taconeo sobre el asfalto, el camión de riego, el llanto 
del bebé, el pitido que escucha Rosa continuamente, la tele encendida del bar. 
Es un cine de partitura, donde cada sonido puede considerarse un instrumento: 
la voz, los pasos de un actor, una puerta que chirría. Juega con el tiempo y con 
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los ruidos, como signos de puntuación, para volver a los diálogos. Pero nunca 
hay polifonía. Es monofónico, todo el rato. Rebollo encuadra a los personajes 
desde atrás, a contraluz, casi cayéndose del cuadro, una manera de asirlos, 
pero no totalmente, una manera de verlos sin identificarnos con ellos, un modo 
de ponernos enfrente de una situación ridícula, insospechada. Se nos involucra, 
no desde el sentimiento, sino desde la mirada, con una información 
fragmentada, un fuera de campo expresivo y un recorte de la realidad que nos 
permite ser partícipes de la composición final. Un retorno al cine mudo de la 
última etapa, donde las palabras no hacían tanta falta, donde lo importante era la 
gestualidad, la expresión de los rostros, los movimientos del cuerpo. Un cine que 
logra atrapar sin tantos artilugios y que cuenta una historia simple, cotidiana, con 
la cual podría identificarse cualquiera. Entre sus marcas enunciativas hay que 
destacar la utilización de planos-secuencia estáticos, fijos, sostenidos y frontales 
para recrear su irrealidad. Rosa habita unos escenarios de atmósferas reales 
pero misteriosas con una iluminación compuesta por expresivos claroscuros, 
articulando realidad e irrealidad en su viaje. Dos discursos donde lo ausente, lo 
oculto, lo no visualizado tiene una peculiar fuerza en el significado. La utilización 
de las ausencias como una herramienta del relato. Sus composiciones deja a los 
personajes casi al borde del cuadro, entre dentro y fuera, por lo que el 
personajes queda desestabilizado, perdido en un fueracampo que crea 
suspense o ansiedad, la utilización de los bordes del campo establece un 
abismo. El personaje al borde del encuadre, no se sabe si está dentro o fuera de 
campo, tiende hacia lo descentrado y rompe el nexo identificativo porque vacía 
el centro de la imagen de la presencia humana. La utilización de los planos 
vacíos, deshabitados de personajes, son dispuestos para implantar inestabilidad 
junto con una cámara desacompasada. Dos discursos que separan la historia 
potencial del argumento y la estructura estilística que nos presentan. Dos 
discursos que invocan convenciones subjetivas sólo para sobrepasarlas, y 
constituyen un ejemplo de otro modo de práctica fílmica. 
   
 
 13/ 328 
ABSTRACT 
This research analyses the aesthetic and discursive renewal in the 
narration of contemporary Spanish cinema as a significant feature which 
operates in the enunciation. Jaime Rosales and Javier Rebollo propose a 
transformation of Spanish cinema in many respects: in its creative freedom, in its 
own aesthetic universe, through different kinds of absence, empathic absence, 
formal absence like the relationship with those off-screen, and a staging based 
on the establishment of a series of carefully crafted sequence shots able to 
create an authentic choreography of emotions. The empty shot, the reverse shot, 
the silence, the sustained static shot, and the Brechtian effects are some of the 
configuring elements that will motivate the semiotic reading of the most radical 
and innovative filmic discourse of the cinema in our country. So, what is 
important in the cinema that we want to study here is how a series of expressive 
elements are stirred which favours the active participation of the spectator after 
becoming aware of some proposals designed to provoke the  reflection on what 
constitutes the film story in the framework of a society completely saturated with 
meaningless images. Minimalist stories that suggest rather than say, where there 
is a suspension of meaning, where the cinema works as an operator of discourse 
that is related to contemporary Spanish reality. Based on the analysis of two films 
from our contemporary Spanish cinema, an original definition of the material 
under study is formulated, it is contrasted with other instruments or discursive 
resources as the classic story; divergent general theories built around the new 
film are exposed, in opposition to classic cinema, to tear the link between 
images, where emphasis is put on the autonomy of the image, with double stress 
on its temporality  and the gap that separates it from the others, in order to 
proceed to methodologically with the textual analysis and interpretation of the 
selected examples: Solitude by Jaime Rosales (2007), The woman without a 
piano by Javier Rebollo (2009). 
In order to make the reading fluent, we have divided the study in these two 
large blocks that are going to facilitate the encounter with certain aesthetic and 
discursive ruptures in contemporary Spanish cinema represented by these great 
movies. The suggestions provided in Solitude by Jaime Rosales are defined by 
the evidence of the subject of the enunciation as a declarative mark which 
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distances the spectator from the fiction in order to assume  a certain position in 
front of the scene. The episodic nature of Solitude breaks the linear structure and 
erases at the same time the causal logic. The use of recurring elements like the 
ellipsis makes the spectator participate actively in the reading and also serves as 
a destabilizing element that shows a discourse of the absent and not seen. The 
film breaks the traditional conventions of the hegemonic cinema and destroys the 
enunciative transparency, bringing a rupture with it. It experiments with the effect 
of polyvision, and proposes new ways to express the sense of reverse angle 
shot. Rosales avoids the analytical editing in order to give us a frontal view in 
fixed long scenes. The plan is designed so that the camera observe the events 
aside from the characters in the story. The filming unit is present as an 
eyewitness to the avatars of the protagonists. So the work with long scenes in 
their duration and size is organized in general shots full of significance. Not using 
any camera movement and the apparent neutrality of its look at the action is 
established as a feature of style. 
On the other hand, the text of Javier Rebollo: The woman without a piano, 
is located in time and space: Madrid, March 17, 2003. Rebollo has chosen to film 
Rosa during twenty four hours on the day when the invasion of Iraq was decided, 
as announced on television. A suburban night in Madrid, where deserted streets 
hide the dream of this woman who has decided to run away, but not from home, 
without an aim, expecting reality to surprise her. In this search for possible paths, 
doors will be closing in her face leaving her with the same routine that had her 
trapped. There is an intentional expressive search for sound, where music 
appears only three times: in the introduction with an Overture, midway through 
the film, accompanying the long travel that follows Rosa's steps and in the final 
part, showing her return home. The rest are dialogues, few words or noises, the 
sound of heels on the pavement, the watering truck, a crying baby, the sound of 
lighting in a bar. It is filming like following a score, where every sound can be 
considered an instrument: the voice, the steps of an actor, a creaking door. It 
plays with time and noises, like punctuation marks, in order to return to the 
dialogues. But there is never a polyphony. It is monophonic, all the time. 
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Rebollo shows the characters from behind, backlit, almost falling off the 
scene, which is a way to anchor them, but not entirely, a way to see them without 
identifying with them, a way to get in front of a ridiculous, unexpected situation. 
We are involved, not in the emotion, but in the look, with  fragmented information, 
with an expressive off-screen and a reduction of reality that allows us to be 
partakers of the final composition. A return to the silent cinema in its last stage, 
where words were not so necessary, where what mattered was the gesture, the 
facial expression, the body movements. It is cinema that manages to grab us 
without numerous tricks and tells a simple everyday story with which anyone 
could identify. Among its enunciative features we must mention the use of static, 
fixed, sustained and front sequence shots to recreate its unreality. Rosa lives in 
places with real but mysterious atmosphere with light composed with expressive 
chiaroscuros, articulating reality and unreality on her trip. His compositions leave 
the characters near the edge of the screen, between in and out, so the character 
is destabilized, lost in an off-screen space that creates suspense or anxiety, 
using the edges of the screen to set an abyss. The character on the edge of the 
frame, is uncertain whether he is on or off-screen, leans towards the off-centre 
and breaks the identifying link because he leaves the center without a human 
presence. The use of empty shots, devoid of any characters,  are ready to 
introduce instability. The characters themselves attest the empty space, while the 
camera moves through empty areas making small coments. Two discourses 
where the absent, the hidden, the undisplayed has a peculiar force in meaning. 
The use of the absence as a tool of the storytelling. What can a missing image 
do?  
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PREFACIO 
 
El cine no es un arte que filma vida, el cine está entre el arte y la vida. 
Jean-Luc Godard 
 
Años atrás, conocí al creador de los míticos cines Astoria de Alicante, 
Paco Huesca. Entré a formar parte de su círculo de amigos, solíamos reunirnos 
todos los días en el cine Astoria, en pleno barrio antiguo de Alicante. Por su 
generosidad y amistad nos invitaba a ver todos los estrenos en su cine. En la 
sala Luis Cuadrado y Luchino Visconti descubrí las películas que me hicieron 
amar el cine: Medea, Rocco y sus hermanos, Persona, Edipo rey, Vértigo, El 
conformista, Tren de sombras, Blow Up, todos los estrenos y reposiciones del 
momento. Paco Huesca era un hombre de cine, conocedor de muchas 
anécdotas y de grandes cineasta. Sus comentarios cinéfilos fueron el detonante 
de mi pasión por el séptimo arte. Tengo que declarar que, en aquel momento, 
estaba tratando desesperadamente de dar un giro a mi vida profesional. No fue 
mi intención inicial dedicarme al mundo del cine, yo quería ser actor de teatro. 
Tras una larga experiencia teatral, me licencié en la Universidad de Valencia en 
la carrera de Comunicación Audiovisual. Mis padres siempre me habían dicho, 
de un modo que consideraban tranquilizador, que si fracasaba como actor, 
siempre podría intentarlo en la enseñanza. Y aunque estaba perfectamente 
dispuesto a dar un rodeo antes de alcanzar mi meta final, no quería meterme en 
un callejón sin salida profesional. Termine trabajando como profesor en un 
instituto de Valencia, en el que aún continuo ejerciendo, sin dejar de realizar 
cortometrajes, como actividad autoral. En la facultad aprendí a ver películas de 
manera más analítica y conseguí comunicar mejor lo que me gustaba o me 
disgustaba. Y, lo mejor de todo, con el tiempo logré dar clase de cine y teatro; 
por lo menos sin estar soñando. A pesar de todo, en el fondo, mi entusiasmo es 
el cine. Y tras muchos años visionando películas y estudiándolas, el cine se ha 
convertido en la pasión de mi vida. 
La idea inicial sobre este trabajo surge de mis clases de cine en la 
asignatura de Comunicación y Expresión Audiovisual, cuando algunos alumnos 
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no comprendían la evolución del lenguaje cine que planteaba al explicar el 
concepto de secuencia narrativa. Para ello elegí cuatro secuencias narrativas 
sobre “atracos” (Vayone, 1996 :105) de diferentes autores y épocas, en las que 
se evidencia una clara evolución de las estrategias fílmicas por el planteamiento 
narrativo de sus relatos. El primer atraco corresponde a la película La jungla de 
asfalto, de John Huston (1950). Esta secuencia narrativa se sitúa en la segunda 
mitad del film, estructurada con un principio, un medio y un final, tres actos con 
uno central más largo, y unas transiciones. Comentábamos que la narración de 
esta secuencia es lineal y neutral, que no hay un narrador destacado. Que la 
segmentación se adapta a los diferentes momentos de la acción, analiza o 
descompone los gestos y movimientos, sitúa al espectador en el corazón del 
acontecimiento jugando a la vez con las posibilidades del suspense, dilatación 
temporal en el momento de la colocación del explosivo, un contratiempo con una 
mecha que falla inmediatamente después de haberse dado la alarma, 
evacuación apresurada del herido mientras llegan los coches de la policía. Esta 
secuencia sitúa, además, referencias espacio temporales claras, llegada y 
partida en coche, ida y vuelta por las alcantarillas. Los enlaces sensibles son 
fuertes y están directamente conectados con los objetivos y sentimientos. Al 
finalizar el debate, esta secuencia no les enseñaba nada nuevo, un M.R.I. 
clásico para el que están muy educados. La conclusión fue que la secuencia 
estaba  centrada más bien en la doble lógica y el encadenamiento de las 
acciones y del suspense dramático. 
La segunda secuencia que visionamos pertenece a una película donde la 
acción se centra en la disposición y elaboración de un puzzle como fundamento 
de la progresión y la tensión emocional. Nos referimos a Atraco perfecto, de 
Stanley Kubrick (1956) un film-puzzle donde una voz en off anónima, 
omnisciente, cuenta el desarrollo y la preparación del golpe, dando 
informaciones muy precisas sobre los lugares, las horas, efecto de plazo límite, y 
el cometido de cada uno. Sus parámetros discursivos son: quiebra de la 
linealidad, dispersión de los puntos de vista, repeticiones, retornos temporales 
con imágenes leitmotiv: el acento recae en la disposición, del golpe, del filme, 
más que en el encadenamiento de los sucesos. El primer rasgo que nos 
distancia de la historia parte de una voz en off que unifica unas escenas 
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desarticuladas en beneficio de una progresión dramática con intermitencias y, no 
obstante, su ascenso hacia el clímax del atraco, realizado si un solo fallo. 
Estamos en todo momento en el centro de la acción. Esta secuencia fue la que 
más les interesó a mis alumnos, por su ritmo y juego con el montaje, un tipo de 
cine muy cercano a ellos, y a su forma de ver las imágenes. Un retorcimiento del 
lenguaje, no lineal. 
La tercera secuencia narrativa proyectada en clase fue El dinero (1982), 
de Robert Bresson. Una secuencia que se basa en la idea. Sus escenas, aun 
reiterando los ingredientes del guión situacional, no explotan sus posibilidades 
dramáticas: no hay suspense, es un relato neutral, muy elíptico, incluso con 
lagunas. Les sorprendía que la segmentación de planos no estuviera en el 
centro de la  acción, sino que siguiera a unos personajes situados en la periferia. 
La ruptura importante de la secuencia es que no muestra ni analiza la acción: 
sólo se ofrece una idea de ella. La ignorancia del espectador es semejante a la 
de Yvon; con todo, ello no hace a aquél inocente: su conocimiento de los 
sucesos, desde las demás películas, le permite completar los huecos. La 
conclusión fue: la secuencia se caracteriza por sus rechazos: no dramatización y 
no explotación de la acción. Esta fragmentariedad absoluta, tanto de los 
encuadres, asfixiantes, parciales y desorientadores, como de la acción y los 
personajes, les costaba comprender y asimilar. Es una mirada nueva sobre una 
acción muy parcial, y su planificación. Nuestro punto de partida en este estudio. 
El cuarto ejemplo propuesto fue Nombre: Carmen (1983), de Jean-Luc 
Godard, un relato donde toda la secuencia transcurre bajo el signo de la 
discontinuidad: de las acciones, las dos series de sucesos, del atraco y el 
ensayo que se interrumpen el uno al otro, de los movimientos, de los sonidos, y 
de la tonalidad, violencia, risas, emoción. A mis alumnos les parecía una ironía el 
comportamientos de los personajes, que proceden a saltos, con cambios 
bruscos, Carmen besa a Joseph después de haber intentado matarlo. La 
fragmentación del relato y la dislocación de los elementos habitualmente 
asociados, sonidos e imágenes, acciones y motivaciones, producen un efecto de 
inestabilidad general. Es una secuencia donde la violencia interna de la fábula se 
desactiva, desdramatización, y posibilidad de una identificación estable, y se 
desplaza a la propia segmentación, entrecortada y estructurada por medio de 
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choques sucesivos. Sin embargo, la historia prosigue normalmente su curso.  
Estos cuatro atracos ofrecen cuatro ejemplos de narrativas 
diferenciadas... Nombre: Carmen,  en la descomposición-recomposición de los 
movimientos, corporales, emocionales, narrativos, musicales. Les intentaba 
explicar que existe un progreso en la manera de hablar con imágenes, en los 
dos últimos ejemplos, sobre la “forma” de contar un mismo atraco, una evolución 
discursiva, un ver más allá del cine y de su relato donde se observa la materia, lo 
cual lleva a encontrar parámetros nuevos que descubren el sinsentido de la 
ficción burguesa. En El dinero y Nombre: Carmen se despliega todo el arsenal 
de la “modernidad” cinematográfica: la autoconciencia del relato, la opacidad 
lingüística, la apelación directa al espectador, las rupturas con la narrativa 
clásica, la intrusión de la realidad en la ficción, base del presente estudio. ¿Por 
qué el concepto de narración es relevante para la obra de Godard? Simplemente 
porque desde Al final de escapada hasta La Chinoise, las películas son siempre 
fundamentalmente narrativas. El espectador aún lucha para crear una historia, 
de un tipo u otro, aún aborda el material intertextual como digresión, comentario, 
amplificación o dilatación mensurable en referencia a una (más o menos 
determinable) historia. De todo lo planteado hay que retener la ilusión que me 
provoca hacer esta investigación, ilusión por descubrir esas ganas de sentir. No 
tengo mucho tiempo, entre clase y clase busco mi refugio en este tema que me 
apasiona, merece la pena intentarlo, lo que me enseñan mis alumnos, o me 
impulsan a seguir investigando, ellos aprenden y yo también, felicidad, 
satisfacción, sueño, ilusión, final o despedida sobre lo que quiero escribir, lo que 
debemos retener. Este texto ha sido un espectador de unos momentos de 
madurez en mi vida.  
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INTRODUCCIÓN 
CUESTIONES TEÓRICAS PREVIAS 
 
1. El nuevo cine español 
Renovadas formas estéticas, mestizaje de estilos y miradas, nuevo cine 
español, cine callado, cine del silencio, cine desinhibido, nuevo relato existencial, 
búsqueda formal, mirada irónica y distanciada, las nuevas propuestas 
cinematográficas contemporáneas han creado, en los últimos años,  un inspirado 
refugio de las apuestas formales y narrativas más rupturistas del cine, con la 
capacidad de sus recursos expresivos y narrativos, caracterizado por los 
cambios discursivos producidos por la quiebra del modelo clásico y el supuesto 
agotamiento de la modernidad cinematográfica. Nos preguntamos ¿Por qué? 
¿Qué clase de relato narrativo se está produciendo en ciertos cineastas 
españoles para que hoy resulte obligado integrar su discurso dentro de los 
nuevos cines?  ¿Qué ocurre con el viejo relato? ¿Qué tipo de búsqueda y de 
indagación plantean estos nuevos cineastas? El presente estudio nace para 
investigar un determinado cine que ha resurgido en los últimos tiempos, y por el 
que mostramos un especial interés, para descubrir como sus actuales 
propuestas aportan una visión muy sólida y diferente que nos sirve como objeto 
de análisis. Nuestra hipótesis de trabajo tiene como base la apreciación que las 
nuevas cinematografías españolas contemporáneas ofrecen un tratamiento 
diferente del relato cinematográfico, unas rupturas que tradicionalmente siempre 
parecen reservadas a cine en otros territorios. Mientras que una película 
puramente comercial tiene que tratar de complacer al mayor número de 
personas posible, este tipo de cine, llamado invisible, ve nacer a un grupo de 
directores que luchan en contra de ese cine de feria. Estas voces empujan el 
cambio que está viviendo el cine español más reciente y nos ofrecen nuevas 
miradas, reflexivas, propuestas narrativas contrarias a la consolidada 
estandarización del discurso hegemónico. 
La nueva representación del realismo que nos ofrecen estos directores 
preocupados por las formas, por vivir con intensidad la cuestión del estilo al 
desnudar sus imágenes y despojarlas de cualquier tipo de retóricas, nos 
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conducen hacia la libertad para desmontar los discursos establecidos, para 
conseguir que el público sea activo en la síntesis entre ficción y reflexión. Estos 
directores construyen unos relatos en los cuales intentan captar el tiempo de una 
realidad. Estas nuevas formas de escribir esa realidad tratan de romper todas las 
convenciones establecidas. Pues la realidad no es tan evidente, sólo se capta su 
apariencia y ellos buscan profundizar en sus venas y poder reproducirla con la 
expresión de un silencio. La nueva mirada de estos directores, y entre ellos la de 
Jaime Rosales y Javier Rebollo, nos impulsa en este estudio para analizar su 
cine e intentar revelar y entender su forma de construir la realidad 
cinematográfica que nos transmiten: dificultad de dialogar con el mundo exterior, 
representación interior de las emociones, economía de recursos, precisión y 
vocación silenciosa, dolor de la soledad y de la incomunicación, son rasgos 
propios de su estilo, de sus voces y miradas, las suyas propias como narradores 
y como creadores de universos cinematográficos. Pero, en realidad, deseamos 
comprobar el peso e influencia que tienen estos realizadores, y es nuestro objeto 
de estudio el demostrar que su cine está impregnado de una sugerente sabiduría 
narrativa, formal y discursiva. La producción cinematográfica actual no es muy 
alentadora y sus niveles cualitativos se ven mermados, el público se convierte 
cada vez más en audiencia televisiva por su calidad de tramas y de textos, hasta 
lograr arrebatar al cine la hegemonía de su ficción. Se habla de la suplantación 
que las series televisivas han robado al cine. Pero este tipo de cine es muy 
distinto, nada tiene que ver con ese tipo de narrativas televisivas, tampoco. 
Todas las publicaciones de calidad sobre cine comentan la emergencia, la 
existencia de un nuevo cine español, cuestión compleja que aglutina a diferentes 
generaciones y múltiples tendencias estéticas y formas de poner en cuestión eso 
de ver cine. Algo nuevo que no sabemos como llamar y que nosotros 
intentaremos esclarecer. Es un cine moderno, articulado, influyente, muy 
abundante, plural e inagotable que reproduce múltiples estilos, atrevido, no tiene 
límites, un cine que indaga formas externas para forzar la frontera del relato 
tradicional. Este trabajo busca la forma de entender esa sutura fronteriza entre el 
relato tradicional y las nuevas narrativas en nuestro cine español 
contemporáneo. Esos cineastas que se buscan, se reconocen, unen sus fuerzas 
para hacerse visibles; cine invisible que reivindica su visibilidad. El cine 
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contemporáneo, sus cineastas, teóricos y filósofos: Didi-Huberman, Harun 
Farocki, Jean-Luc Nancy, Godard, etc., trabajan insistentemente desde 
mediados de los sesenta en lo que podríamos llamar el ensayo visual. Este tipo 
de ensayos consiste en la mayoría de los casos, en arrancar las imágenes del 
curso narrativo o del lugar que les había atribuido históricamente el cine de 
ficción para someterlas a un desglose o un despiece. El desglose se supone que 
cae sobre esos estratos empobrecidos o esas imágenes clichés que Godard y 
otros coetáneos, se propusieron desarmar por medio del aflojamiento de los 
códigos previsibles que le eran injertados a través del cine de ficción o el cine de 
Hollywood. “Como juzgaban que esas imágenes embrutecían o maleducaban el 
ojo, se atribuían a sí mismos la misión de diferenciar, a través del dispositivo del 
cine, las líneas de producción expresiva que van por ejemplo del proyector a la 
pantalla y de la pantalla al ojo del espectador” (Fernández, 2014: 15). Jaime 
Rosales y Javier Rebollo, influidos por el ensayo visual, utilizan el pensamiento 
cinematográfico para desarmar las imágenes tipificadas, exhibir sus entrañas, 
echar luz sobre la diferencia entre el dispositivo de producción del cine y lo que 
el cine entrega al espectador. Lo que implica la destitución de ese cine-drama 
que “vela los ojos y el cerebro con su almíbar de neblina”. También se 
preocupan en plantearnos la gran interrogación de la actualidad sobre las 
imágenes, ¿cómo es posible ver, o leer, las imágenes del mundo no a partir de 
lo que ellas muestran, sino a partir de lo que en ellas también se oculta? 
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2. El territorio autoral 
Como bien se ha estudiado en innumerables ocasiones el cine europeo 
de los años cincuenta y en especial el de la década de los sesenta, supuso una 
nueva manera de ver y pensar la realidad. Ambos periodos fueron decisivos para 
el desarrollo del séptimo arte debido a la plena conciencia por parte de los 
creadores de romper con las formas tradicionales que hasta entonces se tenía 
como el modelo canónico de hacer cine. Los sesenta destacan por el estallido 
cinematográfico tan diverso y abundante que se produjo. Son estos los años que 
ven nacer a directores como Godard, de Truffaut, de Bergman, de Polanski, de 
Antonioni y de Fellini, por mencionar algunos de los nombres más conocidos. 
Muchas de las creaciones técnicas y de montaje formadas en estos años, 
actualmente las podemos ver en el cine comercial ya como algo común y 
asimilado completamente por los espectadores, sin embargo en su momento 
fueron técnicas revolucionarias que marcaron un hito. Con la década de los 
sesenta se originaría el denominado cine autor. Esto quiere decir que los films 
serían el producto de la imaginación particular de cada director, en sus historias 
cada uno plasma su visión particular del mundo. De ahí que en muchas 
ocasiones con sólo ver el estilo de la película podamos adivinar quién la dirige. 
En el cine de estos años hay una completa renovación estética y discursiva del 
lenguaje cinematográfico; el fin común de estas producciones es hacer del 
espectador un ser pensante y activo en la contemplación de las imágenes en 
movimiento. Estamos pues, ante el nacimiento del cine moderno. Con 
anterioridad, y hasta nuestros días, existe además, una gran multiplicidad de 
trabajos teóricos que se han ido gestando a lo largo del tiempo en torno al 
fenómeno cinematográfico: teorías ontológicas, realismo, imaginario, lingüística; 
teorías metodológicas: la sociológica, psicoanalítica, semiótica; las teorías de 
campo a partir de un método inductivo para entender qué es la representación y 
cómo se produce, el papel del espectador ante el enunciado, teorías 
narratológicas, etc. A la hora de enfrentarnos al trabajo que aquí nos 
proponemos buscamos una fuente de reflexión para construir un punto de vista, 
una perspectiva de carácter selectivo, y reducir el cúmulo de aportaciones a un 
estrato limitado, asumiendo que hay muchas publicaciones de interés imposibles 
de abarcar. Ocuparnos de las renovación estéticas y discursivas de 
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determinados autores españoles nos facilita la labor. Teniendo muy en cuenta 
los intercambios entre documental y ficción. 
En el cine moderno más reciente vemos nuevos intercambios, especialmente entre 
documental y ficción, que están redibujando las líneas divisorias entre lo 
espectacular y lo cotidiano, o lo psicológico y lo plástico. La tecnología digital ha 
adelantado su última mutación, tal como lo ha hecho el firme avance del trabajo 
audiovisual en las galerías de arte y los museos (Varda, Costa, Akerman, Erice, 
Kiarostami, Guerín, Marker, Ruiz ya han dado este paso), y también en la cultura 
on-line de internet (donde florece David Lynch y otros)  (Martin, 2008: 26). 
 
Autores, directores, cineastas, creadores, es la  pieza clave de la 
renovación discursiva de nuestro cine, la figura del maestro que representa unos 
modos de circulación específicos del mundo contemporáneo, donde el mundo 
moderno se presta a la observación etnológica con la sola condición de poder 
aislar en él unidades de observación. Marc Augé analiza los no lugares, las 
zonas fronterizas, que son propias en los espacios de los nuevos personajes, de 
los mundos que representan los distintos relatos cinematográficos. 
La sobremodernidad (que procede simultáneamente de las tres figuras del 
exceso que son la superabundancia de acontecimientos, la superabundancia 
espacial y la individualización de las referencias) encuentra naturalmente su 
expresión completa en los no lugares. Por éstos, al contrario, transitan palabras 
e imágenes que reencuentran su raíz en los lugares todavía diversos donde los 
hombres tratan de construir una parte de su vida cotidiana. (…) La 
supermodernidad no es el todo de la contemporaneidad. Lo que contempla el 
espectador de la modernidad es la imbricación de lo antiguo y de lo nuevo. La 
sobremodernidad convierte a lo antiguo (la historia) en un espectáculo 
específico, así como a todos los exotismos y a todos los particularismos locales 
(Augé:1992: 112). 
 
Los territorios de un cine que remueve todos los cimientos éticos y 
morales de nuestra propia sociedad, que mantiene cierta distancia, evitando el 
costumbrismo, una representación con la máxima desnudez, buscando lo 
esencial sin explicaciones psicológicas, análisis crítico del presente. 
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3. Imágenes en la era digital 
Los distintos autores españoles comparten una nueva mirada 
condicionada por los cambios y transformaciones que está sufriendo la 
naturaleza de las imágenes y las condiciones que se dan al relacionarnos con 
ellas. Víctor Erice comentaba en la revista Cahiers du Cinema:  
Que la sensación que uno tiene cuando echa una ojeada a su alrededor, es 
que el cine es cosa del pasado. Y que el audiovisual, con todo lo que eso 
supone, constituye nuestro presente.” (Erice, 2007: 11) 
 
Bien es cierto que desde el origen, con los hermanos Lumière, las 
imágenes en cine estaban asociadas al principio de realidad. Ahora se ponen en 
circulación miles de imágenes, digitales, de síntesis, día a día, segundo a 
segundo. Erice asegura que:  
El Audiovisual ha transformado a lo real en una categoría tecnocultural cuyo peso 
se mide en la pantalla del televisor, allí donde la imagen funciona como prueba. 
Demasiadas imágenes pueden aniquilar la imagen misma, son trastornos, 
desajustes que produce en la imagen lo que llamamos Comunicación. El efecto 
producido en la gran masa es grave: “confundir el ver con el saber”. La 
representación cotidiana de la realidad nos la sirve la industrialización de la imagen 
a escala planetaria, las grandes industrias de la comunicación marcando las 
diferencias entre ricos y pobres; el dinero y la persuasión se traduce en “consumir”. 
Es una guerra, un combate entre la imaginación y el “Absolutismo del audiovisual” . 
Sólo nos queda pensar que las imágenes verdaderas, justas, necesarias, no se 
consumen (Erice, 2010: 11). 
 
Una imagen justa, verdadera, tiene que convivir con otro conflicto del siglo 
XXI, comentado muy bien por el Dr. Sergi Sánchez, respecto a las imágenes 
digitales “la contradicción entre verosimilitud y artificio que centra la práctica de 
una imagen que afirma su inmaterialidad a la vez que intenta sustituir a la 
realidad tal y como la conocemos” (Sánchez, 2012: 36). Una imagen que ha 
puesto en crisis la verosimilitud del “cine de atracciones” contemporáneo, aquel 
que desafía las leyes de narratividad ofreciendo un espectáculo de impacto que 
evoca los métodos de cierto cine primitivo. Es interesante la manera en que 
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Sergi Sánchez reacciona ante la famosa frase de Baudrillard: ¿el desierto de lo 
real?, la desaparición de la realidad tal y como la conocemos engendra una 
paradoja: la tecnología responsable de provocar la desmaterialización de la 
realidad invierte todas sus energías en parecer real. La obsesión por la mímesis 
para liberar a lo real de sí mismo está caduca, son las conexiones entre el 
realismo baziniano y el realismo digital la integración hábil entre la realidad 
digital y la realidad profílmica. La narración es la principal forma de expresión 
cultural de la era moderna. Los nuevos cines reforman el concepto de relato, 
destruyen la noción de planteamiento, nudo y desenlace, eliminan la noción de 
estructura. No se opera de un modo secuencial, buscando la causalidad, sino 
como un coleccionista de datos. El mundo es una colección interminable y 
desestructurada de imágenes, un hipertexto1. Las apuestas cinematográficas 
que pretendemos estudiar rechazan de una forma muy contundente esta 
inmaterialidad del cine digital al proponernos unos discursos que utilizan 
imágenes puras, en una vuelta al cine de los orígenes donde la libertad del 
cineasta busca la esencia de la imagen. 
                                            
 
 
1 Hipertexto: Un conjunto constituido por documentos no jerarquizados conectados entre ellos por enlaces que el lector puede 
activar y que permiten un acceso rápido a cada uno de los elementos del conjunto. Clement, Jean, El hipertexo de ficción: ¿Nacimiento 
de un nuevo género? En María Teresa Villarinos Picos Madrid Arco Lobros, 2006 pag.13  
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4. La percepción de los medios audiovisuales 
Ahora nos ocuparemos de la relación especular con la problemática social 
española e internacional sobre la percepción de las imágenes en la era de los 
medios audiovisuales. La problemática social sobre la percepción de las 
imágenes en los medios audiovisuales la podemos estudiar en principio, 
partiendo de las reflexiones de Ángel Quintana en un  artículo “No sólo el cine 
cambia, la crítica también”, donde da un repaso a la situación actual sobre el 
cambio de la percepción de las imágenes.  
Los tiempos están cambiando, los cambios implican el fin de una cierta Arcadia a la 
que es imposible volver, y está Arcadia ha sido el sustrato sentimental de toda una 
generación. Desde entonces la carrera ha sido acelerada. Las salas se han 
convertido en anexos de los supermercados. Las palomitas han pasado a ser más 
rentables que las entradas vendidas en taquilla. Los DVD han hecho de la película 
un objeto. La obsesión por verlo todo ha sido sustituida por la de tenerlo todo. El 
ámbito doméstico es un espacio de exhibición en alta fidelidad. Los ordenadores 
son la nueva puerta de acceso a la nueva filmoteca ideal. No sólo han cambiado los 
sistemas y las formas de ver cine, también lo han hecho ciertas formas de hacer 
cine, cuestionando algunas profecías anunciadas. El cine digital ha servido para 
aumentar el deseo de filmar las ruinas de nuestra civilización. La captura de las 
ruinas ha servido para constatar que el fin de la historia está lejano. El autor 
cinematográfico ya no es sólo el autor –simulacro que cotiza en los mercados de 
valores de la posmodernidad, gracias a su capacidad para crear brillantes 
envoltorios.  Ahora se ha convertido en un artista multimediático, para quien hacer 
imágenes no solo significa pensar en la salas, sino también en los espacios propios 
del arte como las galerías o los centros culturales. Por otra parte, la disolución de 
las fronteras entre los géneros ha acabado revalorizando la cuestión de la frontera 
que separa la ficción del documental y de la vanguardia. En el cine espectáculo, la 
narración clásica ha sido bombardeada por el retorno al cine de atracciones y, en el 
cine de autor, por la aparición de fórmulas conceptuales heredadas de la literatura y 
del teatro. El concepto de drama, perfectamente engarzado en las tradiciones 
procedentes del Actor’s Studio, ha empezado a ser socavado por unos personajes 
sin psicología que se han convertido en cuerpos que circulan o, simplemente, en 
rostros atónitos ante la caótica complejidad del presente  (Quintana, 2007:5a). 
 
Los cambios y mutaciones que atraviesa el cine son más que evidentes: 
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la lentitud o extrañeza del cine contemporáneo, las obras actuales no cumplen 
los criterios de centralidad y de orden, los relatos no son cerrados, ni el drama 
tenso, es un cine que ha abierto el relato hacia la estética de la digresión y ha 
minimizado la dramaturgia. Para comprender las transformaciones estéticas de 
algunas películas debemos ir más allá del propio territorio clásico de la cinefilia 
para dialogar con el mundo del arte, de la filosofía, de la literatura o del teatro 
contemporáneo. Las condiciones de recepción se han transformado. “Queremos 
mirar el cine como un espacio de creación abierto a múltiples tendencias y a 
múltiples formas de circulación. El cine ya no ocupa la centralidad del 
audiovisual contemporáneo. El desplazamiento que ha sufrido respecto a 
Internet o a la televisión le ha conferido una extraña posición de resistencia y 
experimentación. Este hecho le otorga más libertad para reformularse a sí 
mismo y para provocar un pensamiento fuerte del mundo. El cine puede ser un 
instrumento de resistencia contra la globalización de las imágenes, contra su 
mercantilización y contra lo políticamente correcto. Muchas de las mejores 
películas no circulan por las salas, algunas se estrenan directamente en DVD y 
otras pasan por las galerías o centros culturales” (Quintana, 2007: 6a). 
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5. El gesto del cineasta. El régimen estético del arte 
Todos estos cambios y trasformaciones en la era digital nos llevan a 
centrarnos sobre la forma de concebir unas determinadas imágenes que nos 
extiendan la mirada sobre determinados gestos del autor, sobre un determinado 
régimen estético del arte, una especie de factor material que nos transporta 
hacia un cine de la materia. Este régimen estético del arte se opone al régimen 
representativo clásico aportando una idea distinta del pensamiento que 
interviene en el arte. Los nuevos creadores se proponen hacer una obra cuyo 
único punto de apoyo sea la obra misma, el estilo del cineasta, liberado de todo 
argumento, de toda materia. 
En el régimen representativo, el trabajo del arte esta pensado a partir del modelo de 
la forma activa que se impone a la materia inerte para someterla a los fines de la 
representación. En el régimen estético, esa idea de la imposición voluntaria de una 
forma a una materia se ve recusada. El poder de la obra se identificará en adelante 
con una identidad de contrarios: identidad entre lo activo y lo pasivo, pensamiento y 
no-pensamiento, lo intencional y lo inintencional. (Rancière, 2005 :140). 
 
Rancière nos despeja la paradoja del cine respecto a esa concepción del 
arte y del pensamiento: “Por su dispositivo material, el cine es la encarnación 
literal de esa unidad de contrarios, la unión entre el ojo pasivo y automático de la 
cámara y el ojo consciente del cineasta” (Rancière, 2005: 141). El nuevo cine 
que proponemos estudiar está constituido, en efecto, por un doble encuentro 
entre lo activo y lo pasivo. El ojo consciente de Rebollo vincula su voluntad 
soberana, su gesto artístico, al reducir el actor a un elemento estructural más de 
la película, que sea tan importante como la luz, como la sombra, como el sonido. 
Lenguaje del cuerpo. Moverse con musicalidad. La indefinición del actor le da 
personalidad. Trabajar desde el cuerpo. Trabajo del actor desde el interior o 
desde el exterior. En ensayar la películas desde los movimientos del actor. 
Forma de trabajar materialista. Cuerpos filmados que se oponen a la tradición 
del actor.  Bresson también impuso su gesto respecto a lo que él llama modelos, 
que reproducen mecánicamente, sin conciencia, las palabras y los gestos 
dictados por el cineasta, el modelo las habita con su propia verdad interior, y 
como resultado, les dará una verdad que él mismo desconocía. Aunque el 
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modelo, en definitiva, solo proporciona la materia prima para el orden del 
discurso que lleva a cabo el montaje.  Nos interesa la forma de encontrar esa 
verdad inesperada. Albert Serra en un artículo titulado “Dramaturgia de la 
presencia”2 va más allá y deposita todo el peso interior del sentido en el actor y 
la emoción de su presencia: 
El actor no es una “mancha” en la imagen, ni una forma más, es la emoción que se 
deriva de una dramaturgia: la dramaturgia de su presencia. La imagen en 
movimiento no es fetichista: es moral, substancial, la tiene ya cuando el gesto está 
sucediendo, y sólo el rostro del actor la recoge (Serra, 2014: 1). 
 
Su propuesta es aceptar la dramaturgia de la presencia como fin último. El 
gesto de una actor, su mirada se significan a sí mismo. El gran actor no 
representa, ni siquiera expresa tan solo es, ¿qué significa un gesto, una mirada? 
que no tiene que ser pensada ni concebida en un sentido físico. La escena sólo 
existe en el rostro del actor y su reacción espontánea es nuestra mirada de 
espectador. El peso de ser sólo significantes sin desgarrarse solo lo pueden 
ofrecer determinados actores que poseen una pureza animal, una presencia 
pura, su actuación pura.  El encuentro entre lo activo y lo pasivo en esa unidad 
de contrarios sucede por casualidad, las cosas más bellas suceden por 
casualidad. El cine les da la interferencia entre lo planteado y la realidad. El ojo 
consciente del cineasta está dispuestos al azar, están disponibles para que 
aparezca. Los autores son los que dejan que el azar entre en la pantalla y en los 
cuadros. Las cosas más bonitas de una película suceden, te las regala el azar, 
es disponibilidad, estar listos para recibirlo, y aceptar la dramaturgia de la 
presencia como fin último de todo actor, su inmanencia. “Manifestar lo 
impensable en el pensamiento” dice Deleuze sobre el autómata. El origen de La 
mujer sin piano parte cuando Rebollo se cruza con una mujer que va andando 
con una maleta por la calle de madrugada, con los tacones reverberando, en el 
silencio de un lunes laborable horrible. Los cineasta contemporáneos prefieren 
no saber qué es lo que quieren saber y descubrirlo mientras lo están buscando. 
                                            
 
 
2 Serra, Albert, Dramaturgía de la presencia, Cinema Comparat/ive Cinema, Vol. II, Núm. 4, 2014. 
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Una maleta tirada en la basura, un día de verano; dentro de ella los objetos de 
toda una vida. La vida nos ofrece imágenes que se quedan ahí. Estos gestos 
artísticos ponen de manifiesto “la dialéctica constitutiva del cine entendido como 
el arte que cumple esa identidad primordial entre pensamiento y no-pensamiento 
definitoria de la imagen moderna del arte y el pensamiento” (Rancière, 2005 
:146). Otro gesto importante entre los cineastas que pretendemos estudiar y que 
desarrollamos en los análisis fílmicos, es la rebelión contra el principio del plano 
contraplano. Son los autores quienes piensan que su uso condiciona el proceso 
de rodaje, por lo tanto también las ideas, en la selección y en el uso de las 
imágenes y lo que precede a la imagen. En vez de su utilización, trabajan sobre 
el corte, un corte puede estructurar el texto, y una estructura evidente es una 
presencia evidente del autor. Un corte se podría utilizar como un fundido. El 
hecho de no utilizar el contraplano puede transformar el sentido narrativo de una 
determinada secuencia, como etapas de un desarrollo extenso que se condensa 
de forma global en la secuencia.  
Las cosas deben tener un grado de evidencia antes de que se las pueda resumir y 
simbolizar. Pero el hecho de que no exista tal evidencia y de todos modos se utilice 
la retórica de la figura del lenguaje “secuencia por episodios” produce un significado 
nuevo, que es el resultado de lo que no se puede sintetizar y del carácter simbólico 
del ícono. (…) Hoy en una película puede haber algo que no sea plano-contraplano 
y estará definido justamente por no ser un plano-contraplano (Farocki, 2014: 88-89). 
 
El hecho de no utilizar el contraplano demuestra la intención rupturista 
para que se noten los quiebros en el montaje. Es la forma de concebir 
determinadas imágenes que nos extiendan la mirada sobre determinados gestos 
del autor, sobre un determinado régimen estético del arte, de Jaime Rosales, al 
sustituir el contraplano por la polivisión. 
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6. Novedad en los discursos de la investigación 
Muchos y variados son los diversos caminos a la hora de abordar el 
estudio sobre la renovación estética y discursiva del cine contemporáneo 
español. Sin embargo, alberga especial interés el examen textual que pretende 
descomponer los relatos desde su disposición narrativa y aplicar a la narración 
contemporánea distintas herramientas de análisis basadas en las formas y 
estructuras examinadas. Así pues, de este metafórico paso de la “modernidad” 
nos interesa el cuerpo-signo: “sustituye la naturalidad del cuerpo clásico por el 
cuerpo-signo, un cuerpo que conoce el sexo de manera utilitaria: mientras en las 
elipsis del cine clásico se desarrolla aquello que no es necesario decir, dada su 
naturalidad y su conocimiento por parte del espectador, en la explicitud del cine 
moderno ese hueco elíptico se convierte en imagen metafórica” (Losilla, 2012 
:26). En los nuevos discursos que pretendemos estudiar ese hueco elíptico que 
se convierte en imagen metafórica está íntimamente ligado a nuestra perspectiva 
de estudio. Y es justamente aquí donde encontramos la sinergia más poderosa a 
la hora de forjar el presente trabajo como una oportunidad indudablemente 
innovadora y novedosa en este extenso escenario del cine contemporáneo 
español. Si, como venimos indicando, conseguimos partir de un universo de 
estudio en eminente emergencia pero, además, somos capaces de encontrar en 
él aún intersticios por explorar, tendremos una apasionante tejido investigador a  
que entregarnos. 
 
Mientras desplegamos una primera aproximación a este fenómeno sobre 
la ruptura y quiebra de los distintos recursos de la narrativa cinematográfica en el 
cine contemporáneo español, nos encontramos con la disolución de los vínculos 
con el espectador “clásico” a través del rechazo de la transparencia y la 
inteligibilidad. Los nuevos cineastas desmontan los mecanismos sobre los que 
han estado operando y dejan los restos al descubierto. Analizamos en los puntos 
de partida algunos de los aspectos que considerábamos relevantes dentro de las 
transgresiones narrativas, el hueco elíptico se convierte en imagen metafórica, la 
hibridación del discurso, la intertextualidad inmanente, cuestiones relativas a la 
temporalidad, y el punto de vista…un vasto corpus inabarcable. Proponemos dos 
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caminos de análisis, el del análisis formal del discurso desde un punto de vista 
teórico-historiográfico tradicionalmente asociado casi con exclusividad al texto 
fílmico y, por otro lado, la aplicación concreta de cuestiones relativas a una 
forma específica y determinada de planteamientos del hecho cinematográfico en 
los dos ejemplos elegidos. Observamos que en los ejemplos seleccionados se 
esconden nuevas invenciones por la superación de los lenguajes agotados, por 
la alegría que proporciona la acción de crear en libertad, aspectos de especial 
relevancia y que abren la posibilidad para desarrollar una necesaria 
categorización teórica que sea capaz de abrazar todo lo que en este sentido se 
contempla pero también se subvierte de sus referentes canónicos. El campo de 
estudio de los nuevos lenguajes cinematográficos ha sido durante mucho tiempo 
un elemento que ha resultado atractivo a investigadores de diversas 
especialidades pero la aplicación a un cine representativo español que es 
reconocido en los más interesantes círculos internacionales, se convierte en un 
espacio prácticamente inexplorado. Así, siendo conscientes de que antes de 
aventurarnos a caminar por un territorio para el que no se han elaborado 
cartografías será necesario equiparse de un eficaz y sólido compás teórico, 
deberemos partir de los elementos ya conocidos y desarrollados por otros para 
de este modo poner de manifiesto la insalvable necesidad de ampliación y 
especificidad para con nuestro objeto de estudio que reclama una entrega 
exclusiva. La presente tesis doctoral está organizada en dos bloques que 
estructuran una serie de capítulos y varios apéndices. La Soledad, de Jaime 
Rosales, La mujer sin piano, de Javier Rebollo. A continuación exploramos su 
morfología. 
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7. Justificación e interés de la investigación  
Comenzamos nuestra investigación tras la introducción y justificación del 
tema seleccionando, planteando la definición de la hipótesis de trabajo capaz de 
servir de objetivo esencial en nuestra tesis. Partiendo de este planteamiento de 
inicio que señala los objetivos de la presente investigación, es necesario el 
desarrollo y creación de una metodología de trabajo eficaz y acorde para su 
desempeño. La cuestión principal en este momento reside en delimitar el objeto 
de estudio. Así, el título que enmarca la tesis: Renovación estética y discursiva 
en La Soledad de Javier Rebollo y La mujer sin piano de Jaime Rosales es un 
mecanismo definitorio que posee un específico valor diferenciador. Nos 
introduciremos en un trabajo de carácter teórico pero a su vez de matiz 
historiográfico, pues el acercamiento conceptual que demanda nuestro objeto de 
estudio necesita de un rastreo bibliográfico ajustado. Por un lado, no debemos 
olvidar la conceptualización teórica de la narrativa clásica en el relato 
cinematográfico actual, el estructuralismo, enunciación y narración, la palabra y 
la imagen, el espacio del relato cinematográfico, temporalidad narrativa, punto 
de vista, relaciones contemporáneas entre filosofía y cine, y demás cuestiones 
que nos ayudan a sentar las bases del discurso teórico que luego aplicamos a 
nuestro corpus. Habida cuenta de las rupturas del cine contemporáneo y la 
modernidad cinematográfica respecto a las ausencias, la construcción de su 
relato y su estructura. La novedad que supone el presente estudio se erige en 
producto de la intersección de dos líneas de investigación poco transitadas 
académicamente. En un primer término, ese interés por las nuevas formas de 
narrativas fílmicas, y en segundo lugar las rupturas propias de una nueva forma 
de relato contraria al modelo hegemónico comercial, en el propio cine español. 
Dentro de este marco la elección de Javier Rebollo y Jaime Rosales son un 
ejemplo de gesto de rebeldía al ofrecernos un inspirador abanico de opciones 
para explora los márgenes más inseguros y estimulantes, las fronteras estéticas 
más arriesgadas como representantes de un cine español despierto, joven y vivo 
que ha encontrado nuevos caminos creativos y nuevas alternativas de 
producción y distribución.  
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7.1. El cine español como paradigma del fenómeno 
Ya podemos hablar de la emergencia de un nuevo cine español. Un cine 
que agrupa a diferentes generaciones, al igual que variadas directrices estéticas 
y formales que cuestionan la forma de entender nuestro cine más actual. 
Heterogéneos enunciados de una tradición que nos llega de lejos y que ahora 
encuentra su resonancia en la emergencia de un nuevo cine. No encontramos 
nada novedoso que no podamos nombrar pero sí la concurrencia de muchas 
ambiciones y empeños, de posibilidades y logros, enfrentados a un cine 
comercial que los bloquea. Lo que proponen ya lo conocemos, pertenece a lo 
que llamamos “modernidad”, adaptada a la era digital e informática. En las 
anteriores proposiciones hubo intentos individuales, pero no un discurso 
moderno pronunciado y respetado. En los últimos años encontramos muchas 
propuestas y determinados factores que hacen de este cine algo diferente: 
Uno: es más abundante que nunca. Dos: su pluralidad es inagotable, se niega a 
seguir una sola vía y se reproduce en múltiples estilos. Tres: su atrevimiento no 
tiene límites, indaga formas extremas y también fuerza la frontera del relato 
tradicional. Y cuatro: toda esa efervescencia se concreta en una comunidad de 
individualidades que se conocen entre sí y que se apoyan, en parte gracias a 
Internet, en parte por una voluntad de no estar solos, de compartir experiencias y 
proyectos (Losilla, 2013: 7).3 
 
Las distintas tendencias de este nuevo cine se han explorado entre sí y 
han encontrado su nexo de unión para hacerse un hueco entre el cine español 
de siempre. Cuando el ICAA empieza a trabajar en la redacción de una nueva 
orden Ministerial, allá por el 2009, muchos de estos combatientes decidieron 
agruparse en el colectivo “Cineastas contra la Orden” para mostrar su 
descontento no solo en lo que se refiere a los modos en que se podía hacer 
cine, sino también al tipo de cine que se quería hacer. Hay que tener muy en 
cuenta el cambio y apoyo que determinados festivales dieron a ese movimiento. 
Impulso que sirvió a para apoyar ese otro tipo de cine:  
                                            
 
 
3 Carlos Losilla, Un impulso colectivo, Madrid, Caimán Cuadernos de cine, 2013, nº 19. 
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San Sebastián ha cambiado su política en cuanto a la selección de cine español se 
refiere, abriéndose mucho más allá del ámbito institucional propiamente dicho; Las 
Palmas se inventó una sección llamada D-Generaciones para visibilizar a los más 
atrevidos; Punto de Vista de Pamplona, un encuentro ineludible para los que no 
tenían ningún lugar para verse ni ninguna plataforma para dejarse ver; Gijón se 
ocupó puntualmente de las propuestas más allá de todo, tanto del mainstream como 
de las vanguardias más intransigentes; Sevilla está en la senda de convertirse en un 
territorio compartido para quienes quieran asomar la cabeza o dar el salto en este 
momento privilegiado; Sitges acoge y modela unas formas pop que parten del 
género para ir hacia la experimentación (Losilla, 2013: 7). 
 
Comenta Carlos Losilla en el artículo citado que la comunidad 
cinematográfica nació con el regreso del exilio de una figura fundamental, la de 
Joaquín Jordá, a principios de los año noventa. Ya entonces Jordi Balló, desde 
la dirección del Máster de Documental de Creación de la Universidad Pompeu 
Fabra, reunió a diversas generaciones: el propio Jordá, pero también José Luis 
Guerín, los debutantes Isaki Lacuesta y Mercedes Álvarez, Ricardo Íscar y 
tantos otros que ahora destacan en figuras representativas. Los jóvenes 
veteranos como Javier Rebollo y Jaime Rosales han resultado cruciales. Ya sea 
abriendo camino en San Sebastián, donde han ganado importantes premios, o 
erigiéndose en referentes involuntarios de otros nuevos cineastas, su presencia 
constante e incansable delata la riqueza de ese cine: no solo se trata de transitar 
los márgenes, sino de tomar al asalto la Institución Cine Español. Para nuestro 
trabajo los hemos elegido por su relevancia como precursores que experimentan 
con la naturaleza de las imágenes sin importarle demasiado su target. Dado el 
inabarcable conjunto de directores emergentes que pintan el panorama actual 
español, hemos elaborado un sencillo listado de los directores más veteranos 
que iniciaron las mencionadas renovaciones estéticas y discursivas, que han 
sido el referente en el impulso de nuestros jóvenes talentos emergentes que 
podríamos llamar como la generación renovada. Sería como el gesto de 
desmontaje de los mitos del cine español. Un cine competitivo de una gran 
eficacia técnica y a la vez un cine de la duda, del esbozo, del trazo urgente. 
Cineastas que crean un diálogo abierto entre la realidad, la imagen y el 
espectador. El encuentro en otros espacios de difusión más importantes que 
cualquier sala comercial crea un determinado gesto estético que debe ser 
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reivindicado y renovado. Seguramente nos dejamos en el tintero a muchos de 
ellos, pero dado el poco espacio que tenemos, creemos que los mencionados 
son una clara representación de un cine que se define con mayor claridad. 
Creemos que el cine español está empezando desde cero, desde la 
reconstrucción, desde las ruinas de lo que fue. Sus referencia temáticas hablan 
del inicio del amor y de la comedia, de la imagen primigenia y las bases del 
melodrama, de historias de superhéroes desde el diálogo y el plano contraplano, 
de viajes a siglos atrás para contar la desolación del presente. En definitiva 
hemos confeccionado un listado aproximativo de una generación abundante y de 
enorme pluralidad: de estilos, de formatos, de estratos de producción. 
 
 
 
 
  
LOS$PRECURSORES$ GESTO$ESTÉTICO$Basilio'Martín'Patino' Libre'te'quiero,'Espejos'en'la'niebla'Iván'Zulueta' Arrebato,''Víctor'Erice' El'sol'del'membrillo,'El'sur'José'Luis'Gerin' En'la'ciudad'de'Sylvia'Pablo'LLorca' El'gran'salto'adelante,'Un'ramo'de'cactus'Marc'Recha' Petit'indi'Jaime'Rosales' Hermosa'juventud'Javier'Rebollo' El'muerto'y'ser'feliz'Pedro'Aguilera' Naufragio'Albert'Serra' Història'de'la'meva'mort''
CINE%INDUSTRIA% NECESARIA%RENOVACIÓN%Manuel'Martín'Cuenca' La'mitad'de'Óscar,'Caníbal'Fernando'Franco' La'herida'M.'Ángel'Jiménez' Ori,'Chaika'''' DOCUMENTAL+DE+CREACIÓN+ ENSAYO+Isaki&Lacuesta& Los&pasos&dobles&Mercedes&Álvaréz& Mercado&de&futuros&Ricardo&Íscar& El&foso&Carla&Subirana& Volar&Neus&Ballús& La&plaga&&Cristina&Diz& Sleepless&Knights&&
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MIRADA&IRÓNICA&Y&DISTANCIADA& CÓDIGOS&Y&SIGNOS&Carlos'Vermut' Magical'Girl'Marcal'Forés' Animals'Carlo'Padial' Mi'loco'erasmus'Alberto'Morais' Los'chicos'del'puerto''Gg##
UNDERGROUNDS) LA)NATURALEZA)DE)LAS)IMÁGENES)Eloy#Enciso# Arrianos#Andrés#Duque# Ensayo#final#para#utopía#Virginia#García#del#Pino# El#jurado,#Sí#señora#Víctor#Iriarte# Invisible#María#Cañas# La#Sevilla#del#diablo#Lluís#Escartín# Entrevista#de#fisuras#fílmicas#Fernando#Franco# La#herida#Lois#Patiño# Costa#da#morte##Gg##
UN#IMPULSO#ALTERNATIVO# CINE#AUTÓNOMO#Judith#Colell#y#Jordi#Cadena# Elisa#K#Agustí#Villaronga# Pa#negre#José#Mª#de#Orbe# Aitá#Juan#Cavestany# Gente#en#sitios#Luis#López#Carrasco# El#futuro,#Árboles#Jonás#Trueba# Los#ilusos#Elías#León#Siminiani# Mapa##
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7.2. Alternancias del vacío: La Soledad 
Independientemente del interés que suscita entre festivales y crítica, el 
cine de Jaime Rosales aporta unos planteamientos diferentes relacionados con 
la construcción narrativa y su intención ética como cineasta que nos hace 
elegirlo para estudiar su cine como modelo o punto de partida que nos va a guiar 
como representante de esa generación de nuevos directores que intentan 
cambiar el rumbo del cine español. No de otra manera podremos comprobar que 
en sus películas la forma fílmica va indisolublemente unida al contenido. La 
reflexión de Jean-Luc Godard, en Histoire(s) du Cinéma, acerca de la 
materialidad de las formas cinematográficas en el cine de Hitchcock ilustra 
nuestras intención:  
Es posible que diez mil personas no hayan olvidado la manzana de Cézanne, pero 
son millones de espectadores los que se acordarán del mechero de Extraños en un 
tren y, si Alfred Hitchcock ha sido el único poeta maldito que ha obtenido éxito es 
porque ha sido el creador de formas más grande del siglo XX, y son las formas las 
que finalmente, nos dicen lo que hay en el fondo de las cosas porque, ¿qué es el 
arte sino aquello mediante lo cual las formas se convierten en estilo? (Godard, 
2006: 11). 
 
Y es precisamente el estilo de Jaime Rosales el que imprime una forma; 
sus imágenes actúan y reaccionan sobre todas sus caras y en todas sus 
partes, al igual que las imágenes-vivas que surgen en el intervalo, en la 
desviación; en ellas sólo se recibe la acción en una de sus caras o partes para 
reaccionar también con otra de sus caras o partes, Deleuze les llama 
imágenes-descuartizadas. La polivisión como el signo de la creación de 
imágenes en el cerebro. De esta manera podremos comprender mejor el 
corpus de Rosales: como una propuesta abierta de sentido y actualizable en 
sus diferentes opciones estéticas. Todo ello nos ayudará a determinar la 
coherencia ideológica que impregnan las diferentes operaciones formales del 
cineasta español.  
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7.3. El gesto poético: La mujer sin piano 
El cine de Javier Rebollo destaca por ser un cine ajeno a las formas 
tradicionales, un cine personal, profundo y maduro, que formula propuestas 
arriesgadas, por su capacidad de integrar diversos campos de reflexión y una 
inequívoca voluntad estilística, entendiendo que ambos aspectos no son factores 
que van por separado. Es en el estilo, a través de las diversas opciones de la 
puesta en escena, como adquiere su pleno valor. Nos regala un aparente 
minimalismo narrativo pero que implica la profundidad de los elementos de la 
puesta en escena cuya complejidad real dista mucho de su aparente sencillez; la 
atención al encuadre o a su perduración más allá del final de la acción 
registrada, sin olvidar los escenarios recorridos, son algunos de los rasgos 
enunciativos que nos impulsan a seguir este camino para poder profundizar en 
su universo narrativo. Un cine lleno de gestos y emoción. Un gesto puede servir 
para convertirse en un motivo poético, en una sensibilidad estética, que resume 
el espíritu de la película de Javier Rebollo:  el caminar, el camino de Rosa en su 
evasión por la noche madrileña, su paseo nocturno es el germen de su marcha 
sin sentido ni dirección, sin orientación, se queda dormida en el autobús, y al 
despertar no sabe donde se encuentra. En el interior de este personaje femenino 
parece que subyace la búsqueda de disfrutar del placer, de cruzar la frontera, de 
dejar atrás el mundo anterior. Una vez conseguido el destino, este viaje 
indefinido necesita un final. En su camino Rosa encuentra a Radek, parece que 
está a punto de pasar algo que va a estallar, esa tensión es la que mueve a La 
mujer sin piano, tensión (misterio) que cumple la función de obstáculo final que 
impide un recorrido tranquilizador, pero finalmente no pasa nada, 
aparentemente. Al despuntar el día Rosa regresa a casa, y necesariamente algo 
tiene que haber cambiado en ella. Ese algo es interior, no se manifiesta, no se 
dice, es una ausencia que tenemos que sentir, adivinar, compartir el fruto de ese 
largo camino en la solitaria noche es su callado triunfo. Rosa ha cruzado 
literalmente el espacio que separa la facultad de la vida cotidiana de la fantasía y 
la intriga de la ficción. Una ruptura en la rutina es suficiente para sentir algo 
nuevo, caminar también puede proveer de un regreso a salvo para el personaje, 
lo devuelve a algún estado precario de estabilidad. Por medio de ese entrar y 
salir Rebollo provee de un espejo para nuestra propia actividad como 
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espectadores, en tanto que negociamos las ilusiones y las seducciones de la 
narrativa. Este gesto es un ejemplo muy significativo en la elección de Javier 
Rebollo como representante de una generación de cineastas españoles que 
trabajan las rupturas del nuevo cine español. La propia noción de lenguaje-cine 
entendido como herramienta de comunicación se desvanece. Existe una tensión 
entre la belleza y la fealdad, entre el costumbrismo y el surrealismo. Rebollo 
empieza haciendo realismo, la rutina cotidiana de Rosa en el hogar, el bocadillo 
grasiento, el bar de toda la vida, localizaciones realistas, auténticas, no 
intervenidas, pero que a la vez son espacios que articulan los ambientes y las 
superficies imprimiendo una dimensión que da como resultado un aroma 
fantástico, de ciencia ficción y de mutación entre realismo y documental. Una 
composición de formas que desconecta al espectador, porque el público quiere 
entender, estar seguro, confortable, como ha sido siempre el cine tradicional, 
una plantilla que se mantiene sin alteraciones, siguiendo patrones de una 
implacable regularidad. Cuando la narración no es confortable, cortocircuita a 
algunos espectadores y provoca rupturas, quiebros en el modelo canónico. La 
propia concepción del plano o el tiempo en el cine de Javier Rebollo crea una 
renovada variedad de formas que se entrecruzan y resultan hipnotizantes 
imposibles de clasificar, a la espera de que el público encuentre una emoción 
acorde con una nueva concepción de mirar y entender las imágenes y las 
historias de un cine moderno que se caracteriza por lo imperfecto, lo inexpresivo 
y lo incompleto, formas de un modo de emoción que mantiene muchos puntos 
de contacto con la retórica moderna. Podríamos conectar con Raymond Bellour 
cuando relaciona la cuestión de la emoción en el cine con una forma de hipnosis: 
Parece que el cuerpo del cine, sin ceder nada de sí mismo, podría ser compatible 
con una visión corpórea-psíquica, por no decir psicosomática (todavía falta una 
palabra para unir lo que una larga tradición ha separado), que sería una forma 
modesta de filosofía. De allí la palabra “emoción”, con todo lo que implica, que hay 
que articular con una visión inspirada por la idea de hipnosis. En el sentido en el que 
la emoción de cine parece ser una mera forma de hipnosis (Bellour: 2009: 18). 
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8. Hipótesis y objetivos de la investigación 
Partiendo de estos indicios, nuestra hipótesis sería así planteada: las 
películas narrativas contemporáneas españolas: La mujer sin piano, de Javier 
Rebollo y La Soledad, de Jaime Rosales, encierran y alteran los recursos 
expresivos y narrativos necesarios para provocar una renovación estética y 
discursiva para así integrarse en paradigmas enunciativos de los cambios en el 
discurso cinematográfico contemporáneo español. Tratamos de demostrar que 
tales discursos utilizan recursos estilísticos y narrativos de tal forma que 
establecen una quiebra en relación con sus referentes cinematográficos más 
convencionales, constituyéndose así en paradigmas de nuevas estructuras 
discursivas que consiguen valor analítico autónomo y valioso, siendo de hecho el 
compendio de los rasgos formales y de contenido del trabajo que desarrollamos. 
Aspiramos a conseguir los siguientes objetivos, que enumeramos a continuación 
en el camino hacia la verificación o refutación de la hipótesis planteada, a modo 
de anexos clave a ir desplegando a lo largo del presente escrito. 
Objetivo principal 
Nuestro objetivo es buscar una poética de la nueva narración. Construir 
un informe sistemático a través del análisis que de respuesta a una serie de 
preguntas. ¿Cómo funciona la nueva narración cinematográfica? ¿Qué 
características y estructuras requiere la comprensión narrativa actual? ¿Qué 
papeles pueden desempeñar las propiedades del medio fílmico en el proceso 
narrativo moderno? Reafirmar la renovación estética y discursiva del cine 
contemporáneo español como rasgo con valor analítico independiente 
susceptibles de soportar la aplicación de herramientas de un posible análisis 
fílmico. 
Objetivos secundarios 
• Analizar la forma en que estas películas son capaces de albergar la 
renovación discursiva y sus características definitorias. 
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• Edificar una clasificación específica de estas renovaciones en su 
consolidación como paradigmas discursivos dentro de las nuevas miradas 
cinematográficas. 
 
• Confeccionar procesos teorizantes aplicables integralmente al análisis de 
estos relatos. 
 
• Descubrir los recursos discusivos y narrativos de sus referentes 
historiográficos y cinematográficos para poner de manifiesto sus 
asimilaciones y renovaciones. 
 
• Intentar mostrar como la teoría de la narración puede explicar las 
operaciones narrativas a través de películas completas.  
 
• Examinar dos aspectos estilísticos del medio fílmico, el fuera de campo y 
lo ausente, en su aspecto narrativo. 
 
• Revelar como estos relatos ya no quieren mostrar un cine de ensueño, 
sino mostrar realidades más objetivas, la alienación contemporánea, la 
falta de comunicación. 
 
• Demostrar como estas historias muestran una realidad objetiva del ser 
humano, y no hay más objetivo que el sujeto, su condición de sujeto 
insatisfecho. 
 
• Corroborar en su análisis como su textos examinan las realidades 
intrínsecas del sujeto. 
   
 
 45/ 328 
PRIMERA PARTE EXPOSITIVA: 
LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA 
Antes de continuar todos creemos partir de la certeza de que la mayoría 
de las películas son narraciones, pero es obligatorio preguntarnos qué 
significado tiene eso en el estado actual, qué mecanismos se emplean hoy en 
día para acabar erigiendo lo que llamamos narraciones. Con la presente 
investigación queremos ayudar a comprender este significado e intentar hacer 
un análisis de esta laboriosa operación. Despejar el modo en que las películas 
actuales utilizan los principios fundamentales de la representación y las 
diferentes estructuras narrativas con el fin de construir sus propios universos de 
ficción. Ello supone realizar un somero recorrido por las distintas teorías que se 
han establecido al respecto para contar historias, pero el objetivo de este punto 
es constatar el interés de encontrar un nuevo enfoque: una visión de la narrativa 
fílmica que creemos esta cambiando sin duda cambiará radicalmente la manera 
que  ahora la percibimos. El propósito principal de nuestra intención es entender 
las operaciones estilísticas y formales del discurso y la actividad de construcción 
y comprensión de un determinado cine por parte del espectador. Nos tendremos 
que apoyar en los conceptos teóricos necesarios para intentar explicar las 
características formales de los ejemplos elegidos: primero las tácticas 
argumentales que llevan al espectador a realizar movimientos inferenciales; 
segundo, las cualidades de comprensión, comunicabilidad, autoconsciencia y 
tono que modelan la construcción evolutiva de la historia por parte del 
espectador. Damos por hecho que los recursos y principios narrativos suelen 
agruparse históricamente, para formar normas extrínsecas dentro de las cuales 
se producen y consumen una gran mayoría de películas. Pero nuestro interés 
radica en demostrar como la actividad narrativa está abierta a cualquier 
innovación textual con sus propias dominantes compositivas relativamente 
estables y sus elecciones fundamentales por lo que tenemos que tener muy en 
cuenta las formas concretas y como los procesos narrativos funcionan en la 
representación fílmica. Se trataría de estudiar el proceso de la narración para 
descubrir nuevas áreas de investigación: las relaciones entre argumento y estilo, 
la posibilidad de otros modos narrativos, la interacción de normas, las 
operaciones perceptuales. 
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Capítulo 1: Sistemática y conceptos básicos de la exploración 
 
En primer lugar, se impone una reflexión nada inocente: ¿para qué hacer un 
análisis? Ciertamente, el proceso hermenéutico es inherente a la actividad 
espectatorial en cualquiera de sus grados –sea mera fruición, crítica o 
análisis- pero el desarrollo de cada uno de ellos reviste características 
diferenciales de grueso calibre. Si analizar (ana+luein=resolver 
reconstruyendo) es dar solución a un problema (orientación matemática) a 
partir de un método mediante el que partimos de una solución, formulada 
mediante hipótesis, que, en el caso del texto fílmico, está realmente ante 
nosotros mismos: el film es la propia solución del problema hermenéutico 
planteado (Marzal y Gómez Tarín, 2007: 34). 
 
Nos vemos obligados a teorizar a lo largo de este enunciado 
metodológico. Los conocimientos teorizantes, por el dinamismo y agitado campo 
de estudio, están en continua evolución y se irán esparciendo a lo largo de todo 
el texto. Expondremos las nociones de base fundamentales antes de seguir 
buceando en el desarrollo de la vigente tesis doctoral. Justificar el interés de la 
cuestión escogida, la definición del objeto de estudio, la formulación de la 
hipótesis de trabajo,  la resolución de los objetivos a alcanzar y la organización 
de una sistemática ajustada tienen que otorgar la rigurosidad necesaria para el 
éxito de su desarrollo. La fase de planteamiento en la que nos encontramos es la 
base para formular la problemática que queremos esclarecer. El interés para la 
justificación del tema escogido. Un trabajo de investigación donde pretendemos 
aportar un avance en el progreso del discurso cinematográfico contemporáneo 
español. El valor de tal aproximación para el estudio de los textos es bastante 
claro pues el trabajo sobre la teoría narrativa en este campo está ya muy 
extendido. Existen muchos estudios sobre la dimensión representativa de la 
narrativa fílmica y muchos trabajos resultan de gran utilidad. Los teóricos del 
filme han comenzado a analizar la narrativa como una actividad realizando 
importantes contribuciones. 
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1. Etapa exploratoria 
La etapa de investigación se compone de diferentes campos integrantes 
que organizan el todo de la fase. En un primer paso necesario, base de todo 
estudio, acudimos al proceso de definición y explicación de un sujeto de estudio 
laboriosamente afrontable y abarcable para ampliar un análisis asumible y una 
conclusiones acordadas. El ya introducido fenómeno de la renovación estética y 
discursiva requiere del reconocimiento de una difícil práctica consistente en la 
consideración genérica de un objeto de estudio tremendamente fragmentado, y a 
su vez situado dentro de un gran compendio en la narración cinematográfica. Lo 
primero es realizar una explicación necesaria a la hora de determinar el sujeto 
de nuestro estudio. La narración en los nuevos cines de ficción ha surgido 
respecto a la aplicación de la teorías contemporáneas a nuestro cine español a 
través de estos dos ejemplos que establecen diferencias cruciales. Teorías que 
poseen coherencia interna, amplitud empírica, poder discriminatorio y un cierto 
reconocimiento de los cambios históricos. Nuestra intención es buscar una 
poética de la narración en la películas elegidas. A través de cuestiones más 
abstractas sobre el funcionamiento de su narración, qué papel desempeña el 
espectador ante dichas propuestas, y qué características y estructuras aplican 
dichos autores en sus relatos. Buscamos argumentos sobre la implicación entre 
trama y estilo que dan pie al espectador para formular hipótesis y hacer 
inferencias. Intentamos mostrar el modo en que dichas teorías de la narración 
pueden explicar las operaciones narrativas a través de las películas completas. 
 
1.1. La explicación del objeto de estudio. Renovación estética 
Para poder explicar nuestro objeto de estudio de una forma clara tenemos 
que partir de la definición de arte cinematográfico, del vínculo entre un 
dispositivo técnico de producción de imágenes y un modo de contar historias. 
Jacques Rancière reflexiona sobre la ficción en cine y esboza que la relación 
entre un dispositivo técnico y determinado tipo de fábula sólo puede plantearse 
en nombre de una idea de arte: 
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Cine, al igual que pintura y literatura, es algo más que el nombre de un arte 
cuyos procedimientos pueden deducirse de la materia y del dispositivo técnico 
que lo caracteriza. Con ellos, es un nombre del arte, cuyo significado transciende 
las fronteras de las artes (Rancière, 2001: 13). 
 
La interpretación que deducimos “cuyo significado trasciende las fronteras 
del arte” es donde reside la idea de una nueva dramaturgia que devuelve a una 
unidad esencial la dualidad de la vida y de las ficciones, de lo sensible y de lo 
inteligible, como naturaleza del cine. La ruptura de la fábula en el sentido 
aristotélico es un rasgo fundamental para iniciar la definición de nuestro objeto 
de estudio: 
…la orquestación de acciones necesarias o verosímiles que, mediante la 
ordenada construcción del nudo y el desenlace, permite que los personajes 
pasen de la felicidad a la infelicidad o de la infelicidad a la felicidad. Esta lógica 
de las acciones ordenadas definía no sólo el poema trágico, sino la idea misma 
de expresividad del arte (Rancière, 2001: 10). 
 
Esta lógica aristotélica que rige los relatos más convencionales es la 
primera ruptura del cine más radical, al parecerle ilógica pues contradice la vida 
que aspira a imitar: la vida no conoce historias. La vieja jerarquía aristotélica que 
defiende el muthos, la racionalidad de la trama, se desvaloriza, se invierte y los 
nuevos autores trabajan con el opsis, el efecto sensible del espectáculo, la 
mirada cine se abren hacia una verdad interior de lo sensible donde se soluciona 
la cuestión entre las artes y los sentidos, entre el pensamiento y lo sensible. La 
visión de la cámara, sus ondas y vibraciones, elimina el engaño entre apariencia 
y realidad, lo escrito con luz reduce la materia de ficción a la materia sensible: el 
pensamiento y las cosas, el exterior y el interior quedan atrapados. Se establece 
una dialéctica que elimina los encadenamientos tradicionales en busca de una 
dramaturgia distinta, un sistema diferente de motivos, de acciones y de cambios. 
Un gesto, una materia, una potencia expresiva inscrita en la pasividad de las 
cosas, independientemente de toda voluntad de significación, adquiere un poder 
atribuible a la estética, al estilo, al esplendor de lo insignificante, “El trabajo del 
estilo consistía en revestir la exposición de esas cosas ordinarias con la 
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pasividad de la mirada vacía de las cosas sin razón. Y sólo triunfaba en su 
empeño si conseguía volverse él mismo pasivo, invisible, borrando sus 
diferencias con la prosa ordinaria del mundo” (Rancière, 2001: 18). Esta figuras 
autónomas que surgen allí donde nuestros ojos no llegan establecen las claves 
de “la modernidad cinematográfica que opone al cine clásico del enlace entre 
imágenes, narrativo o significante, una autonomía de la imagen, doblemente 
marcada por su temporalidad autónoma de la imagen y por el vacío que la 
separa de las demás” (Rancière, 2001: 29). Más que una definición sobre el 
objeto de estudio, he forjado una explicación sobre las nuevas formas de 
entender la ficción en la edad estética. De hecho, a partir de ésta y otras 
propuestas consultadas en nuestro estudio, en su correspondiente apartado 
elaboraremos nuestra propia apuesta teórica acerca de cómo el trabajo artístico 
consiste en alterar sus valores, en invertir sus papeles para desordenar el relato. 
 
1.2. Renovación discursiva 
Para continuar explicando nuestro objeto de estudio de una forma clara y 
asumible tenemos que partir de la definición de “Renovación estética y 
Renovación discursiva”. La renovación estética esta relacionada con la puesta 
en escena, término que viene del teatro y significa montar un espectáculos sobre 
el escenario. Ramón Carmona nos propone una definición: 
Aplicado al trabajo fílmico describe la forma y composición de los elementos que 
aparecen en el encuadre. El desplazamiento metafórico del término teatral hacia 
el discurso fílmico tiene, sin embargo, cierta lógica. En efecto, el texto del guión, 
como el texto dramático, es montado espectacularmente para ser captado por la 
cámara. En ese sentido, no es de extrañar que la noción de puesta en escena 
fílmica incluya no sólo aquellos aspectos propios de lo cinematográfico 
(movimientos de cámara y escala y tamaño de los planos), sino también todos 
aquellos compartidos con el espectáculo teatral (iluminación, decorados, 
vestuario, maquillaje, reparto, dirección y movimiento de los actores, etc.) 
(Carmona, 1991: 127). 
 
En el cine la base fotográfica es la que le sirve de fundamento. La puesta 
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en cuadro nace de la filmación fotográfica y se refiere a la modalidad de 
asunción y representación de los contenidos. La noción de representación como 
semejanza, noción sobre la que se basa la idea de realismo, que la amplia hasta 
límites que hacen equivalente semejanza y reproducción. El cineasta puede 
utilizar cualquier sistema de puesta en escena y nosotros analizaremos la 
función que desempeña en la película en su totalidad: cómo está motivada la 
puesta en escena, cómo cambia o evoluciona, cómo funciona en relación con las 
formas narrativa y no narrativa. Es el momento en el que se define el mundo que 
se va a representar, proporcionando todos los elementos que necesita. Se trata 
de crear el universo de la película. En el nivel de la puesta en escena “el análisis 
debe enfrentarse al contenido de la imagen: objetos, personas, paisajes, gestos, 
palabras, situaciones, psicología, complicidad, reclamos, etc. Son todos los 
elementos que dan consistencia y espesor al mundo representado” (Casetti, 
1996: 127). Esto incluye los informantes: la edad, la constitución física, el 
carácter de un personaje; el género, la cualidad, la forma de una actuación, todo 
lo que nos ofrecen las indicaciones de base para la comprensión del mundo 
puesto en escena. Los indicios que nos conducen hacia lo que permanece 
implícito: los presupuestos de una acción, el lado oculto de una carácter, el 
significado de una atmósfera. Respecto a los informantes, los indicios son 
evidentemente más difíciles de identificar, pero constituyen lo esencial al 
permitirnos captar la representación menos definida. Los temas sirven para 
definir el núcleo principal de la trama, indican la unidad de contenido en torno a 
la cual se organiza el texto, en torno a lo que gira el film, o lo que pone 
explícitamente en evidencia. Los motivos indican el espesor y las posibles 
directrices del mundo representado, son unidades de contenido que se van 
repitiendo a lo largo de un texto cuya función es aclarar y reforzar la trama 
principal. Lo importante de estas unidades de contenido es ver como se 
organizan en un sistema coherente que recorre todo el film. Todos estos 
elementos compositivos de la puesta en escena funcionan bajo la reflexiva 
mirada de un determinado autor que escribe con imágenes la naturaleza de un 
universo captado con su ojo-cámara. Finalizaremos reflexionando sobre el 
artículo: ¿Qué es la puesta en escena? de Alexander Astruc, cuando en dicho 
texto señaló que el cineasta, traduce sus ideas igual que la novela y que la 
puesta en escena es una forma de escritura. La renovación estética se inscribe a 
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través de la puesta en escena que busca descubrir la realidad escondida de las 
cosas y la correspondencia que existe entre éstas y nuestras sensaciones. La 
renovación discursiva se instruye sobre el distanciamiento de la realidad, sobre 
la ausencia de la psicología del personaje en unos espacios no visibles que 
hablan más allá de la imagen. 
 
1.3. Los visionados crítico del corpus  
El primer paso del análisis textual en la fase exploratoria de la presente 
tesis es visualizar las películas con un determinado alejamiento y un necesario 
espíritu crítico. Ello requiere, en primer lugar, la máxima calidad posible de 
imagen y sonido, por ello hemos intentado conseguir las mejores copias para 
que esta primera visión, más aproximativa y parcial, contenga las cualidades que 
más se acerquen a su formato original. Centraremos nuestra atención en la 
dimensión narrativa. Los visionados sucesivos tendrán que ser más precisos y 
completos para abrirnos a los detalles, no directamente funcionales en relación a 
la historia, así como también a los recovecos estilísticos, a los matices del 
lenguaje, etc. Volver a ver significa ya empezar a atrapar. Este acceso 
inmediato, que nos consiente la tecnología actual, permite romper el flujo de las 
películas, fragmentándolas, recorriéndolas según un nuevo orden. El análisis se 
realiza con mayor facilidad, pues las constantes interrupciones, no ayudan en la 
toma de notas, en las transcripciones, y en la comparativa de una imagen con 
otra. En una sala de cine más que ver una película se vive, y al alejarnos de esta 
situación se vive con mayor intensidad el efecto de fascinación de la imágenes. 
El análisis exige que los films estén al alcance de la mano, pero también actúa 
con el fin de dividirlo, de enfriarlo, de alejarlo. El distanciamiento del análisis no 
es sólo la confirmación de una forma distinta de visión, sino también la búsqueda 
de una cierta distancia. Un trayecto que representa: estar lo bastante cerca del 
objeto investigado como para captar todas sus características esenciales, pero 
también lo bastante lejos como para ser reflexivo. El tipo de distancia que hemos 
adoptado conlleva un cambio de estatuto de lo que se tiene enfrente, que de 
objeto de placer y de goce pase a ser objeto de estudio. Esta distancia óptima es 
la que nos permite una investigación crítica pero que de ninguna manera excluye 
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una investigación apasionada. Siempre buscando que el efecto de las películas 
a análisis se erija en nuevos paradigmas discursivos.  
El brío del texto (sin el cual en suma no hay texto) sería su voluntad de goce: allí 
mismo donde excede la demanda, sobrepasa el murmullo y trata de desbordar, de 
forzar la liberación de los adjetivos – que son las puertas del lenguaje por donde lo 
ideológico y lo imaginario penetran en grandes oleadas. Texto de placer: el que 
contempla, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado 
a una práctica confortable de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de 
pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar 
los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus 
gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje 
(Barthes, 2004: 24-25). 
 
Según esta cita de Barthes, ese goce nos pone en crisis, en relación con 
el objeto, y nos acerca al reconocimiento que está relacionado con la capacidad 
de identificar todo cuanto aparece en la pantalla, una acción puntual, un simple 
elemento nos ayuda a captar la identidad de una figura, de un ruido o una luz. 
En este primer paso no entramos en el análisis propiamente dicho sino en una 
visión reflexiva para situarnos como espectadores del visionado en su duración 
completa. Su fruición detenida y juiciosa, alejada de la disipación precipitada de 
la mirada consumista ajena al investigador, es imprescindible a la hora de 
ejecutar los métodos de identificación de las características formales y de 
contenido de las películas. La comprensión, se relaciona con la capacidad de 
insertar todo cuanto aparece en la pantalla en un conjunto más amplio: los 
elementos concretos de interés, el mundo representado con las razones de su 
representación, lo que se llega a comprender en el  marco del propio 
conocimiento. Se trata, en definitiva, de un trabajo de integración que consiste 
en conectar elementos entre sí, antes que aislarlos en su singularidad, en remitir 
cada uno de ellos al conjunto que lo rodea. El resultado es poder comprobar en 
la fase analítica si en efecto las películas a análisis elegidas se erigen en nuevos 
paradigmas discursivos. Para finalizar, el análisis está relacionado con la 
descripción como con la interpretación: cada una de sus fases tiene que ver con 
los dos procedimientos. Debemos enfrentarnos tanto con una operación 
descriptiva ya orientada hacia la interpretación, como con una actividad 
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interpretativa basada en la descripción, y el recorrido del análisis estará marcado 
por la mezcla de estas dos actividades. Hasta alcanzar un visionado crítico que 
concluye en la interpretación de las posibles renovaciones estilísticas y 
discursivas. La consecuencia de estas etapas deriva en nuestro deseo por el 
placer del texto, espacio de reflexión y crítica imprescindibles para una buena 
evolución hacia la segunda fase de la investigación que requiere una mayor 
concentración. 
 
 1.4. Indagación no estructurada de la realidad del cine español 
Conjuntamente a la actividad de acotación y visionado del corpus, la fase 
exploratoria consta de un tercer estadio interior consistente en el estudio 
documental de la literatura específica referente al objeto de la investigación 
desde un punto de vista contextual y, particularmente, a aquellos materiales 
bibliográficos referentes a los ejes que conforman el bloque escrito de la 
presente tesis, esto es el marco teórico. En su correspondencia con los 
epígrafes diferenciados de este bloque, el estudio documental constituiría una 
aproximación a la teoría de la narratividad y a los cineastas contemporáneos 
españoles, así como el componente historiográfico de inferencias entre ambos y 
también al análisis teórico-práctico de las renovaciones estéticas y discursivas 
cinematográficas y su catalogación como referentes para su traslación al 
estudio. Para ello se estudiarán tanto libros como artículos en publicaciones 
académicas y especializadas, así como contenidos en Internet, por tratarse de 
una disciplina en constante evolución. Este estadio servirá para documentar el 
marco teórico y después, en el análisis aplicado, guiará la fase de la 
investigación. Sin embargo, es inevitable considerar una reflexión no 
estructurada de la realidad cinematográfica española, todo aquello que 
ejemplifica, instituye y enriquece con anclaje a la máxima actualidad posible este 
análisis de campo en permanente reformulación. Este trabajo no intenta abarcar 
un conjunto de textos, sólo dos discursos, aunque aparezcan otros autores. 
Hemos limitado el corpus a dos análisis fílmicos. En este camino, esta 
observación y comprobación de dos películas del cine contemporáneo español, 
La Soledad, de Jaime Rosales y La mujer sin piano, de Javier Rebollo pretende 
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salvaguardar la vigencia del estudio. 
 
 1.5. Fase exploratoria: cuadro resumen 
 
Efecto sensible-Verdad Interior
Cuadro-resumen de la FASE EXPLORATORIA
Trabajo artístico
Intención Ética
                      Lois PatiñodLois Patiño
CINEASTAS 
CONTEMPORÁNEOS
Arte cinematográfico José Luis Guerín
Carlos Vermut
Eloy Enciso
Emoción
ACOTACIÓN DEL 
OBJETO DE 
ESTUDIO
LA SOLEDAD, Jaime Rosales                 LA MUJER SIN PIANO, de Javier Rebollo
Renovación discursiva Nueva Dramaturgia
Polivisión Pensamiento
Estética-Estilo
Renovación estética
ESTAPA 
EXPLORATORIA
VISIONADO CRÍTICO
Puesta en escena
ESTUDIO DOCUMENTAL OBSERVACIONES
Corpus de la película Lectura bibliográfica Entorno Audiovisual
Discurso Ejes del marco teórico Estructuras de la realidad
Relato Narrativa cinematográfica Lo profílmico
Historia Aproximación historiográfica
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2. Etapa de análisis 
La investigación se desarrolla, en esta segunda etapa, sobre el corpus 
concreto de nuestra tesis: La mujer sin piano, de Javier Rebollo y La Soledad, de 
Jaime Rosales, dos historias que hemos seleccionado como paradigmas que 
engloban rasgos formales, narrativos y discursivos representativos de las nuevas 
miradas del cine español. El visionado critico y el estudio documental nos tienen 
que ofrecer un marco de actuación lo suficientemente extenso para que 
podamos aplicar nuevos códigos teóricos, y encontrar una gran variedad de 
medios expresivos para el análisis de estas películas. Sobre las películas 
elegidas se emplea un determinado modelo de análisis fílmico de forma rigurosa 
y efectiva. El modelo pertenece a la metodología de análisis fílmico que 
proponen Francisco Javier Gómez Tarín y José Javier Marzal Felici. El proceso 
de análisis textual se desarrolla en todo su proceso cuando le aplicamos la 
metodología semiótica. La semiótica considera “el film como texto, es decir, un 
conjunto ordenado de signos dedicado a construir “otro” mundo, y a la vez 
establecer una interactuación entre destinador y destinatario” (Casetti, 1996 :28). 
El resto de autores y películas estudiadas recibirán un tratamiento de análisis tan 
riguroso y profundo como dependa el sentido propuesto a ejemplo, para poder 
lograr un conjunto unificado. Los procedimientos para el análisis en el interior de 
estas película se inicia con una aproximación global sobre la historia para, a 
continuación, plantear un resumen de los componentes fílmicos, característicos, 
específicos para determinadas propuestas teóricas. Cada película estará 
sometida a una deconstrucción textual, un découpage4 para descomponer el 
texto plano por plano. Partiendo del mismo se describen los códigos necesarios 
de cada uno: el espacio, el tiempo, el movimiento que se produce en el interior 
del campo, el movimiento de cámara, la descripción de los elementos visuales 
que aparecen, los componentes del plano (escalaridad, angulación y profundidad 
                                            
 
 
4 Découpage: Forma del film en tanto continuidad de planos. Fragmenta para organizar una nueva realidad, tan 
verosímil como la original, per más fácil e interesante de narrar, así como más eficaz en el acto de presentación en la 
pantalla. 
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de campo), el tipo de raccord5 que se establece con el plano siguiente, el 
narrador y el narratario, el punto de vista y focalización, las formas de la mirada 
(objetiva, objetiva irreal, interpelación, subjetiva), el ambiente y los personajes. 
En términos de pregnancia se puede escoger cualquier cosa considerablemente 
especial, con el fin de subrayar su peculiaridad, o, por el contrario, cualquier 
cosa que se preste a cotejos, para subrayar el parentesco y la recursividad. A 
través de la deconstrucción (découpage) conseguimos agrupar toda la carga de 
emociones y símbolos del cuerpo teórico, así como encontrar sus 
intertextualidad, sus aspectos evolutivos, sus quiebras. Aplicamos una 
metodología interpretativa que facilite nuevos descubrimientos que trasciendan 
verdaderamente hacia la etapa conclusiva. El factor relativo que siempre 
imprime cualquier estudio semiótico depende en gran mesura de la medida 
cultura y visual del investigador a la hora de alcanzar unos resultados 
determinados, siendo una razón importante para evidenciar los códigos propios 
de cada film. Identificar, decodificar los signos de cada film como significantes e 
interpretarlos es un asunto bastante complejo. La segunda línea podría ser la 
identificación de una serie de elementos homogéneos pero diferenciables entre 
sí, identificamos algunos factores que se repiten en el curso del texto y que se 
señalan porque pertenecen a una determinada familia donde emerge una serie 
homogénea de elementos: componentes estilísticos, temáticos, narrativos, es 
como un eje que actúa en la progresión del film. Después de la diferenciación de 
los distintos ejes y la especificación de todos los elementos que los componen, 
con sus diferencias, debemos reunir las series de informaciones y reconstruir un 
diseño unitario del texto. Una conclusión que tenga una estructura de los 
principales elementos encontrados y descubra la lógica que los une. 
 
  
                                            
 
 
5 Raccord: Perfecto ajuste de movimientos y detalles que afectan a la continuidad entre distintos planos y en 
consecuencia, raccordar significa unir dos planos de modo que no se produzca una falta de coordinación entre ambos. 
SÁNCHEZ BIOSCA, El montaje cinematográfico,   Barcelona: Paidós 1996, pág. 28 
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2.1. Cuadro-resumen 
 
ETAPA ANALÍTICA 
OBSERVACIÓN NO ESTRUCTURADA DE LA REALIDAD DEL ENTORNO 
AUDIOVISUAL
 
 
2.2. Etapa concluyente 
La etapa última del presente trabajo ratifica o refuta la hipótesis, así como 
a la evaluación del grado de consecución conseguido en relación a los objetivos 
planteados inicialmente. Establecemos en esta fase las diferentes valoraciones 
generales como consecuencia directa de los resultados extraídos tras el 
cumplimiento de los estadios  anteriores de la investigación. Nuestra intención 
sobre el establecimiento de una indagación circular en constante reformulación y 
actualización que cierra el proceso lineal definido, nos obliga en la práctica a 
considerar la amplitud y posibilidades de profundización y revisión de nuestro 
campo de trabajo. Indicaremos los recursos y principios narrativos que hemos 
encontrado para demostrar que la actividad narrativa está lógicamente abierta a 
cualquier innovación textual y estos discursos han demostrado tener un gran 
peso histórico. Intentamos establecer nuevas líneas de investigación y diversos 
caminos que pueden ser ampliados a lo largo de todo el proceso. El posible 
grado de abstracción a la hora de abordar nuestro trabajo nos ha obligado a una 
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parcialidad consciente que en fases ulteriores se puede y debe superar mediante 
un trabajo metódico de sistematización. Concretamos una realización visual de 
la etapa conclusiva: 
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3. Corpus de estudio 
Nuestro corpus de trabajo, lo componen las películas españolas que 
incluimos en las siguientes páginas. Ajustándonos a las normas de actuación 
establecidas en la metodología de esta investigación. 
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Cinematografías contemporáneas españolas. 
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Arraianos, de Eloy Enciso (2012) 
 
 
 
Costa da morte, de Lois Patiño (2013) 
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4. Cuadro-resumen general 
 
Etapa experimental 
 
Etapa analítica 
 
Etapa conclusiva 
 
Efecto sensible-Verdad Interior
Cuadro-resumen de la FASE EXPLORATORIA
Trabajo artístico
Intención Ética
                      Lois PatiñodLois Patiño
CINEASTAS 
CONTEMPORÁNEOS
Arte cinematográfico José Luis Guerín
Carlos Vermut
Eloy Enciso
Emoción
ACOTACIÓN DEL 
OBJETO DE 
ESTUDIO
LA SOLEDAD, Jaime Rosales                 LA MUJER SIN PIANO, de Javier Rebollo
Renovación discursiva Nueva Dramaturgia
Polivisión Pensamiento
Estética-Estilo
Renovación estética
ESTAPA 
EXPLORATORIA
VISIONADO CRÍTICO
Puesta en escena
ESTUDIO DOCUMENTAL OBSERVACIONES
Corpus de la película Lectura bibliográfica Entorno Audiovisual
Discurso Ejes del marco teórico Estructuras de la realidad
Relato Narrativa cinematográfica Lo profílmico
Historia Aproximación historiográfica
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5. Las dos edades del cine. La modernidad cinematográfica 
Para adentrarnos en conseguir una representación capaz y además que 
sintetice el fenómeno investigado, necesitamos encontrar un sentido teórico y 
racional para contemplarlo, y ello nos conduce a la siguiente pregunta: ¿existe 
una modernidad cinematográfica? o mejor dicho ¿qué introducen los nuevos 
cines de novedoso? Siguiendo el camino para descubrir una definición sobre los 
nuevos cines nos encontramos con el profesor Javier Gómez Tarín que da una 
definición sobre la “Modernidad”, en un estudio sobre el cine de los sesenta, 
pero que nos puede servir en la actualidad por lo extensible y operativo de sus 
argumentos y porque arroja un poco de luz sobre el tema que nos ocupa: 
La etiqueta de Modernidad cinematográfica, ampliamente acuñada, nos resulta un 
tanto embarazosa puesto que es ambigua respecto a la habilitación de una serie de 
parámetros que pudieran compartir un conjunto de films que se desvían del modelo 
institucional y que, precisamente por esa quiebra modal, no pueden ser adscritos a 
sistemas concretos ni deben considerarse generadores de otro tipo de modelos (la 
ruptura con la norma no produce una nueva reglamentación sino la absoluta 
desregulación). Ahora bien, otros calificativos, como “cine contemporáneo” o “no 
convencional”, resultan todavía más frágiles, por lo que hemos preferido mantener 
“modernidad” en el sentido de la aparición de un gesto semántico inscrito en el 
significante de los films capaz de desvirtuar –o transgredir, o revelar, o combatir- 
alguna o algunas de las características del modelo hegemónico en el momento 
histórico concreto de su producción (Gómez Tarín, 200: 21). 
 
Esta definición nos despeja el camino y nos da una respuesta para acotar 
los cambios que se vienen produciendo en el cine español actual, ¿podríamos 
hablar de transformaciones o de evoluciones? Ciertas condiciones estilísticas, 
nuevas fórmulas estéticas, la era digital, ¿son suficientes para ver un nuevo cine 
o ya está todo inventado desde la década de los sesenta que marcó ese punto 
de inflexión? Un cine moderno que niega el progreso narrativo y privilegia el 
instante sobre una constelación de miradas, un cine de autor, consolidado en la 
modernidad que sugiere una unidad en la diversidad.  Sobre esta definición que 
nos propone el profesor Gómez Tarín, intentaremos centrarla y ampliarla desde 
otras perspectivas, pero en sí encierra una serie de ventajas: 
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a) No normativiza el tipo de expresión mediante la que la transgresión es 
llevada a cabo. 
b) Reivindica la gradualidad tanto de la inscripción como de las 
características afectadas. 
c) Contextualiza sobre la perspectiva de un modelo dinámico que 
evoluciona según los periodos históricos 
d) Es adscribible a diferentes etapas, movimientos y/o temporalidades. 
(Tarín, 2006 :21) 
 
Robert Stam (Stam, 2012 :178) declara que Peter Wollen estuvo muy 
influido por Brecht en sus formulaciones del “contracine”. El esquema de Wollen 
trazaba los contrastes entre el cine convencional y el contracine –cuyo mejor 
ejemplo es el cine de Godard- a partir de siete rasgos binarios: 
 
Contracine vs Cine convencional 
1) Intransitividad narrativa frente a transitividad narrativa (ruptura 
sistemática del flujo de la narración). 
2) Extrañamiento frente a identificación (mediante técnicas brechtianas 
de interpretación, disyunción sonido-imagen, interpelación directa al 
público, etc.) 
3) Evidencia frente a transparencia (atraer sistemáticamente la atención 
hacia el proceso de construcción de significado). 
4) Diégesis múltiple frente a diégesis única. 
5) Apertura frente a clausura (en vez de unificar la visión del autor, 
abrirse a un territorio intertextual). 
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6) Displacer frente a placer (la experiencia fílmica concebida como un 
tipo de producción / consumo efectuado en colaboración). 
7) Realidad frente a ficción (revelar las mistificaciones que acarrean las 
ficciones fílmicas). 
Observamos un conjunto de elementos lo suficientemente amplio como 
para abarcar en su interior múltiples posibilidades transgresoras: la quiebra de la 
transparencia, el subrayado estilístico, las rupturas narrativas, la discontinuidad, 
el trabajo con la materialidad estética del tiempo, la vivencia subjetiva de la 
imagen, la búsqueda de nuevas formas de realismo, la reflexividad, conforman 
unos modos y unas formas, un discurso y un sentido, que todo el cine de la 
modernidad, con la Nouvelle Vague a su cabeza, vendrá a poner en primer 
plano. Aspectos que en las páginas sucesivas constataremos en el cine español 
que nos ocupa y su evolución actual no supone un alejamiento tan grande 
respecto de esos primeros pasos iniciados por la modernidad histórica. Según 
esta rupturas, los autores que practican una escritura moderna los podemos 
definir por las elecciones lingüísticas y expresivas caracterizadas por la 
dishomogeneidad y heterogeneidad. Entre una y otra no interviene transición 
alguna, ningún elemento de paso que construya una estructura de algún modo 
fluida u homogénea. De ello surge una escritura reconocible por la presencia de 
saltos bruscos, y la ausencia de nexos. En oposición a la escritura “clásica”, 
también llamada “transparente” porque no se da a ver, surge la encrucijada del 
discurso antiaristotélico que consiste en demostrar la falsedad de la tesis según 
la cual las emociones sólo pueden ser producidas por la vía de la identificación. 
Estos autores y su escritura moderna (llamada opaca) exagera la parcialidad de 
los propios puntos de vista, exalta las manipulaciones del montaje, se muestra 
desnuda en sus propias intervenciones, proponiéndose como filtro explícito de la 
realidad. Jaques Ranciére también investiga sobre la autonomía de las 
imágenes en el cine de la modernidad cuestionándose las mismas preguntas y 
ampliando el conocimiento de la mano de Deleuze. 
¿Existiría una modernidad cinematográfica? Ésta opondría al cine clásico del enlace 
entre imágenes, narrativo o significante, una autonomía de la imagen, doblemente 
marcada por su temporalidad autónoma y por el vacío que la separa de las demás 
(Rancière, 2005: 129). 
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La primera aproximación posible establece una clara oposición entre las 
dos edades del cine: un enlace de imágenes encadenadas y la pura autonomía 
de la imagen exige una nueva concepción del pensamiento, estas dos edades 
establecen una ruptura política y estética donde Rossellini y Wells, a través del 
cine de lo imprevisto y la profundidad de campo, se opusieron al cine tradicional. 
Adré Bazin y Gilles Deleuze fueron sus intelectuales. Gilles Deleuze en los 80 
propuso el corte sobre los dos tipos de imágenes, la imagen-movimiento y la 
imagen tiempo. 
La imagen-movimiento sería la imagen organizada según la lógica del esquema 
sensoriomotor, una imagen concebida como elemento de un encadenamiento 
natural con otras imágenes en una lógica de conjunto análoga a la del 
encadenamiento intencional de percepciones y acciones (Rancière, 2005: 130). 
 
La imagen-movimiento se sirve del encadenamiento intencional de 
percepciones propio de nuestros hábitos estableciendo una verdadera 
comunidad de naturaleza con el cine. El cine es análogo a la percepción e 
inteligencia humana. Expone una operación de la inteligencia y percepción  
humana: hay una “tendencia cinematográfica” que es nuestra “metafísica 
natural”. La operación de descomposición /recomposición del movimiento como 
artificio. No es arbitraria. Percibimos detenciones y estados (instantáneas) 
cortados sobre el cambio de una realidad en devenir. Es necesario: para vivir 
hay que actuar y la acción tiene necesidad de una percepción restringida, 
seleccionar lo que tiene interés. También se da en el lenguaje y en la 
inteligencia. El mecanismo de nuestro conocimiento es de naturaleza 
cinematográfica: percibimos la realidad continua través de discontinuidades y 
enhebramos las instantáneas de la realidad en un devenir abstracto. La imagen-
percepción se despliega por el montaje y Deleuze expone: ”Lo que hace el 
montaje, es llevar la percepción a las cosas, poner la percepción en la materia, 
de tal manera que cualquier punto del espacio perciba él mismo todos los puntos 
sobre los cuales actúa o que actúan sobre él, pero lejos que se extiendan esas 
acciones y esas reacciones” (Deleuze, 2010 :62). La imagen-tiempo propone 
otro tipo de percepción donde “el esquema sensoriomotor se rompe por dentro, 
lo que quiere decir que las percepciones y las acciones ya no se encadenan, y 
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los espacios ya no se coordinan ni se llenan. Los personajes apresados en 
situaciones ópticas y sonoras puras, se ven condenados a la errancia o al 
vagabundeo. Son puros videntes que ya no existen más que en el intervalo de 
movimiento y que tampoco tienen el consuelo de lo sublime, que les permitiría 
unirse a la materia o conquistar el espíritu. Quedan más bien abandonados a 
algo intolerable que es su misma cotidianidad” (Deleuze, 2010 :63).  y partiendo 
de esta percepción Rancière define la imagen-tiempo: 
La imagen-tiempo se caracterizaría por una ruptura de esa lógica, por la aparición, 
de situaciones ópticas y sonoras puras que ya no se transforman en acciones. A 
partir de ahí se constituiría la imagen-cristal, donde la imagen actual ya no se 
encadena con otra imagen actual sino con su propia imagen virtual (Rancière, 2005 
: 130). 
 
La descripción de una imagen óptica y sonora pura apela a la dimensión 
de las imágenes y a la subjetividad. La imagen óptica-actual se encadena a una 
imagen virtual para formar un circuito. La subjetividad de la imagen-movimiento 
es diferente a la dimensión subjetiva en la imagen-tiempo y abre otra perspectiva 
respecto a la primera. Se inserta en la variación pero es de otra naturaleza. Lo 
subjetivo con un nuevo sentido temporal o espiritual, se añade a la materia, no la 
distiende. Sería una nueva dimensión mental o espiritual de la subjetividad, una 
contrapartida material, una instancia autónoma. Las imágenes-tiempo se 
separan unas de otras y del resto para abrirse a su propia inmensidad. La 
conexión entre ellas es la propia ausencia de conexión. El intersticio entre dos 
imágenes es lo que gobierna en lugar del encadenamiento sensoriomotor, un 
reencadenamiento a partir del vacío. Cine donde “el poder del intersticio que 
separa los planos e intercala el vacío entre éstos” (Rancière, 2005: 146). La 
imagen tiempo fundaría de este modo, un cine moderno opuesto a la imagen-
movimiento que era el corazón del cine clásico. El cambio del cine clásico al 
moderno propone que el tiempo se vuelva una apuesta explícita y se presente 
en estado puro. Propone nuevas disposiciones de imágenes hasta que la 
imagen cristalina reemplaza a la orgánica. La propia ruptura del esquema 
sensoriomotor respecto al cine de acción se da porque nos plantea situaciones 
ante las que no podemos reaccionar, “son relaciones aleatorias, espacios vacíos 
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o desconectados donde las situaciones no se prolongan en acción o reacción. 
Situaciones donde el personaje ya no sabe como responder, espacios 
desafectados en los cuales el personaje cesa de actuar para entrar en fuga, en 
vagabundeo, en un ir y venir, vagamente indiferente a lo que le sucede, indeciso 
sobre lo que debe hacer” (Deleuze, 2010: 361). Reconocer las señales entre 
estos dos tipos de imágenes con la ruptura del enlace sensoriomotor es lo que 
nos conduce a bucear en las imágenes de eso que venimos llamando nuevas 
miradas. Para finalizar Adrián Martin nos recuerda que “el cine moderno no 
termina cuando un periodo brillante y demostrativo de la modernidad social 
parece acabado; al revés, “como un instrumento muy sensible”, el artista “sigue 
las sucesiones de lo nuevo como le son presentadas por su historia; su obra no 
es una reflexión fija” Lo mismo para el cine como obra de arte” (Martin, 2008: 
27). El cine es un instrumento muy sensible formado por la visión del mundo de 
un cineasta en el doble sentido de mirada y de actitud que es crítica y se adhiere 
a la renovación donde la noción de lenguaje entendido como herramienta de 
comunicación se desvanece poco a poco. Puesto que “mirar no es una 
operación inocente, no se pueden mirar las cosas sin descubrir que las cosas, a 
su vez, nos miran para devolvernos la inquietud de nuestra condición de 
voyeurs” (Font, 2003: 88). 
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Capítulo 2: Una aproximación a la invención de la renovación 
cinematográfica española 
 
1. Autores españoles: generación encontrada 
 
1.1. José Luis Guerín: ensayo cinematográfico 
 
José Luis Guerín fue uno de los primeros fundadores del ensayo 
cinematográfico documental en España. La aportación de su obra gira sobre la 
propia esencia del montaje, el tiempo, la memoria y la plasticidad. Tren de 
sombras. El espectro de Le Thuit, realizada en 1996 nos traslada por el tiempo 
hacia los orígenes del cine rindiendo homenaje a su forma primitiva por 
excelencia, el cine amateur. Conduce a los espectadores hacia un reencuentro 
con los ambientes de los primeros tiempos del cinematógrafo, a remontar el tren 
de sombras de que habla Maxim Gorki en un texto escrito tras su primera 
experiencia como espectador en 18966: 
Ayer estuve en el reino de las sombras. Si supierais hasta que punto es aterrador… 
Allí no existe ni el sonido ni el color: todo, la tierra, los árboles, los hombres, el agua 
y el aire, todo tiene allí un color gris uniforme. En el cielo gris, rayos de sol grises; en 
los rostros grises, ojos grises. Y hasta las hojas de los árboles son grises como la 
ceniza: no es la vida, sino una sombra de vida. No es el movimiento, sino una 
sombra de movimiento, desprovista de sonido (Gorki, 189: 1). 
 
La sensación recibida por Gorki espectador se asemeja a una vida que 
asusta verla, con su movimiento de sombras y sólo sombras. Su esencia 
fantasmal es como un hechizo que se sumerge en el sueño, calles embrujadas, 
edificios encogidos y hombres diminutos privados de palabra. Los colores del 
                                            
 
 
6 Publicación: Le cinéma: naissance d’un art (1895-1920), de Daniel Banda y José Moure. Editions Flammarion 
(www.editions.flammarion.com) 
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cielo y la tierra son grises, pero de repente aparece un ferrocarril, (el tren de la 
estación de La Ciotat de los Lumière) viene hacia nosotros como una flecha, 
parece que se precipita en la oscuridad para atropellarnos. Parece que esos 
hombres están muertos y sus sombras han sido condenadas a jugar en silencio. 
El cinematógrafo de los Lumière representa la naturaleza espectral del cine, 
abocada al desvanecimiento por su abstracción. Y Guerín compone un 
homenaje a la historia del cine y a los hombres que la vivieron. 
El inicio del film de José Luis Guerín parte de la reconstrucción de la 
película familiar rodada en el Chàteau de Thuit por Gèrard Fleury, abogado 
parisino misteriosamente desaparecido en 1930 junto al lago donde llevaba a 
cabo sus localizaciones en busca de la luz más adecuada para filmar el 
amanecer. En la introducción nos muestra antiguos fotogramas del fantasma y 
su ambiente, de su vinculación a una primitiva cámara. Este primer segmento, 
en blanco y negro, son fotogramas dañados de vieja película con roturas, 
veladuras por el paso del tiempo, una constante a lo largo de todo el film, que 
sigue el ritual propio de todas las cintas familiares del momento: picnics, 
fotografías de época, juegos de niños, viajes en coche y la figura determinante 
del tío que realiza juegos de magia, los ocios de la vida. Los hermanos Lumière 
hicieron sus primeras películas en el jardín de su casa de Lyon y fueron las 
primeras cintas proyectadas. Emblemas de la vida familiar donde parece que el 
tiempo se ha detenido. Guerín nos muestra un trabajo de alteración de la 
imagen, sobreimpresiones, ralentís, acelerados, congelado de la imagen, split 
screens…, tarea de transformación del material fílmico con un objetivo plástico y 
narrativo (nos lleva a las vanguardias, a las aportaciones de Jean Epstein, Dziga 
Vertov y el underground americano, con las home movies de Jonas Mekas, y a 
las experiencias del español José Val de Omar). Guerín cita una práctica del arte 
de vanguardia: el fake, lo falso, la impostura, el pastiche. Las imágenes se 
muestran con su textura erosionada, la misma que muestra los objetos y 
superficies del chàteau de los Fleury donde la cámara vaga en busca de huellas. 
Seguidamente el color, y de manera documental, Guerín y su operador 
Tomás Pladeval nos devuelven al presente, a los mismos entornos, la casa de 
Fleury y el ritmo de la vida cotidiana de los habitantes del chàteau de Thuit, 
donde el tiempo queda suspendido. Filman habitaciones vacías, sombras y luces 
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inscribiéndose en las profundidades de los espejos. Naturalezas muertas. Una 
evocación del tren de sombras. Hay un paso de estaciones que nos lleva a 
introducirnos en el interior a través de las ventanas por cuyos reflejos saldrá el 
fantasma a realizar, con su cámara, su último viaje. Los objetos del pasado se 
reaniman en el interior gracias a la luz exterior de los automóviles y los rayos de 
la tormenta de una noche que funde las naturalezas pasadas. Una evocación del 
“tren de sombras” que se filtran por puertas y ventanas proyectando mundos 
fantásticos y oníricos al son de piezas de Debussy o Bartòk.  
Las viejas bobinas parecen cobrar vida propia y las imágenes reaparecen, 
conectando con el bloque inicial, pero, en esta ocasión, lo que vemos es la 
exposición a través de una moviola; lentamente, paso a paso, dos cadenas de 
fotogramas van intentando encajar la una con la otra, construyendo una historia allá 
donde no había nada, aparentemente; esa historia se crea a partir de los cruces de 
miradas (al más puro estilo KULESHOV) hasta alcanzar el clímax en el 
desvelamiento de un escamotage narrativo que sitúa en línea a los personajes 
implicados para desvelar la historia implícita y la marca enunciativa (posteriormente 
tratamos esta cuestión); el cambio a color en este momento, resulta capital, así 
como la utilización de la voz, única en el film: ils nous ont vu. Generada su historia a 
través de esa moviola indeterminada, el fantasma puede liberarse del suplicio de no 
saber cuál era el relato oculto en sus viejas bobinas y abandona la casa para 
internarse en el lago con la protección de su vieja cámara, mudo testigo de 
cualquier evento7 (Gómez Tarín, 1998 :3). 
 
Tren de sombras, sitúa al espectador en el corazón de una efectiva 
indagación fílmica a la manera de Blow Up, (Blow Up, 1966), de Antonioni o Las 
babas del diablo, de J. Cortázar pues comparten los mismos presupuestos 
teóricos sobre los modos de representación y sus posibilidades de captar la 
realidad. El discurso se construye sobre la ocultación del enunciador que parece 
generar una narración sin personajes, sin ficción aparente, pero hay siempre un 
relato oculto en sus viejos carretes. La curiosidad del espectador se activa por la 
intriga: la muerte misteriosa del cineasta amateur Gérard Fleury. También la 
                                            
 
 
7 Tren de sombras, de José Luis Guerín. El cine es estado puro. Francisco Javier Gómez Tarín, Universitat de València 
1998 
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mirada de Hortense, la hija del cineasta, y las andanzas del tío Étienne y los 
domésticos o con la propia Hortense. Si los falsos archivos hablan de una 
intemporal felicidad familiar, al mirarlos de cerca aparece otra realidad, menos 
irreal que el paraíso familiar. En la sombra se esconde la mentira, la traición, la 
infidelidad, tal es el misterio que reafirman los fotogramas de Fleury y el fuera de 
campo de Guerín. ¿Desde que punto de vista se narra la historia? Es el 
fantasma el que actúa sobre el material o hay un ente no definido por su 
presencia que se convierte en enunciador? 
Tren de sombras está precisamente desvelando, por contraposición, la capacidad 
manipuladora del cine que tradicionalmente hemos considerado como clásico; está 
poniendo de manifiesto los engaños de la transparencia. Al abrirse, al hacerse 
polimórfico, rebate la idea generalizada de un sentido en la obra de arte, un sentido 
que el espectador se ve obligado a buscar para su comprensión, y que parece 
depender en exclusiva de la voluntad de su “autor”, lo que consideramos una falacia 
muy oportuna y útil para una industria que genera beneficios gracias a los procesos 
de identificación de los espectadores. Es evidente que el borrado enunciativo sienta 
las bases para que se de una dirección de sentido en el film, pero debemos optar por 
la ampliación de las posibilidades críticas del espectador y esto será posible 
exclusivamente mediante la marca de enunciación que rompa la sensación de 
realidad. El espectador, habituado a preguntarse a sí mismo ¿qué me dicen?, puede 
enriquecer sensiblemente su interpretación mediante una sucesión de preguntas muy 
distinta que, progresivamente y en ese orden, serían: ¿quién me lo dice?, ¿cómo me 
lo dice?, ¿qué me dice?. Este orden manifiesta abiertamente la mayor relevancia del 
enunciador (que en el film aparecerá como enunciación delegada) y la forma en que 
el relato es transferido, el discurso, para concluir con la interpretación propiamente 
dicha. Se ve así, que el ente enunciador y el discurso son requisitos previos para el 
proceso interpretativo, posibilitando su apertura y, al tiempo, su legibilidad (Gómez 
Tarín, 1998: 9). 
 
Destruir los códigos de la producción de ficción hegemónica (MRI) 
poniendo de manifiesto los engaños de la transparencia, negar la identificación a 
través de hacer visible la presencia de la enunciación, y con ello la capacidad 
crítica del espectador mediante un proceso de extrañamiento es una de las 
grandes contribuciones que aporta Guerín sobre una nueva forma de ver y mirar 
que encuentra su significado rasgando la superficie plana de la pantalla de cine 
con el propósito de desvelar las formas que se esconden detrás, no sólo 
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redescubriendo los fantasmas de un pequeño lugar sino los fantasmas que han 
pasado por la pantalla cinematográfica desde los orígenes. Desde su aparición, 
el cine de Guerín dialoga con la modernidad cinematográfica desde una mirada 
nueva. Lo concibió en su primer trabajo, Los motivos de Berta (1985), donde el 
tratamiento de la infancia, el periodo de la pubertad y la capacidad de los niños 
de imaginarse historias recordaba a Víctor erice (El espíritu de la colmena) como 
a Robert Bresson (Au Hazard Balthazar). 
Innisfree es el nombre de un lugar mítico imaginado en 1890 por el poeta 
irlandés William B. Yeats. En 1951, el cineasta John Ford (1874-1973) planta en 
ese lugar imaginario el decorado de El hombre tranquilo (The Quiet Man). Guerín 
titula así su segundo largometraje (1990), a medio camino entre la ficción y el 
documental, lo vivido y lo fantasmático. La película, restaurada digitalmente, no 
es ni un remake ni un making off de El hombre tranquilo, que recorre cada uno 
de los espacios de Ford y nos los muestra a través de una mirada consciente y 
emotiva, tranquila. Es una película sobre una película. En ella no hay acción ni 
se nos cuenta una historia nueva, sino es un film personal sobre las trazas de 
otro, una prolongación, un film que piensa, reflexiona y desplaza una mirada, 
articulado alrededor de figuras de la ausencia vueltas presentes a través de 
determinados procedimientos: alusión, eco, citación, sobreimpresión, fundido, 
entrelazamiento de testimonios, reconstrucción…, la emoción se convierte en 
acción.  
En esta dirección se sitúa En construcción (2001), el largometraje que dio 
a conocer a Guerín, por sus criticas favorables a un amplio público. Film de 
manufactura académica concebido por un pequeño equipo durante tres años en 
estrecha colaboración con un grupo de estudiantes del curso de maestría de 
Documentales de Creación de la  Universida Pompeu Fabra de Barcelona y la 
productora Oviedo TV. Formula cómo se “reemplaza una morfología humana por 
otra…”8, reflexión sobre la evolución del paisaje urbano de Barcelona, en 
concreto el “Barrio Chino” del Raval, a través de la buena predisposición de los 
                                            
 
 
8 Vid.: BONET MOJICA, Lluís. “Construyendo un poema moral”. La Vanguardia. Barcelona, 21 de octubre de 2001. 
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profanos actores de un nutrido reparto que desfiló ante la cámara de 
arquetípicos pobladores de tan característico microcosmo, aunque, eso sí, no sin 
el cumplimiento de algunas premisas heredadas de ancestrales técnicas 
documentales, como Robert J. Flaherty, uno de los padres del género. La pareja 
de jóvenes, Juani e Iván, ofrecidos a la prostitución y a la droga, Antonio el viejo 
marinero, además de los albañiles y los muertos. El “Barrio Chino” renace de sus 
ruinas a través de figuraciones (el descubrimiento de los muertos de Rossellini, 
las sombras proyectadas en la paredes de los edificios), como las máquinas 
devastadoras de los obreros reemplazan el trabajo minucioso de los 
arqueólogos. Detalles como el plano objetivo acompañado de un travelling retro 
final inducen al espectador a confundir, intencionadamente, la ficción con la no- 
ficción, ya que, contrariamente a lo que podría pensarse, la narrativa sobre la 
que esta última se cimienta no le es ajena en absoluto. La diégesis se encuadra, 
además, en un idóneo escenario, pues estos curtidos habitantes de barrio, 
amantes de inanimados rincones, encajan, como fragmentos de un puzzle, en 
los espacios más representativos del entorno: la iglesia románica de Sant Pau 
del Camp, el solar que asiste –cual testigo mudo–, a la desaparición de la fauna 
local, o el cementerio romano del siglo VI que se descubre durante las 
excavaciones donde se construye los cimientos de una nueva fosa humana. Una 
reflexión sobre la categoría de ruina, es decir, aquello que aparece sobre las 
capas de la historia y el progreso, como seña de un mundo en extinción. 
En la ciudad de Sylvia (2008), Guerín consigue su primer éxito 
internacional después de haber dirigido cuatro largometrajes. Evoca el discurso 
de Tren de sombras, para reinventar el cine como aprendizaje de la mirada. Por 
mediación de un joven actor francés, Xavier Lafitte, el cineasta sigue los pasos 
de una mujer, Sylvia, a la que perdió la pista, seis años atrás, en un bar de la 
ciudad espectral de Estrasburgo. Del personaje protagonista no conocemos 
nombre u ocupación, en su búsqueda realiza esbozos de retratos en su 
cuaderno. Guerín reduce la peripecia del relato a estos elementos, prescinde del 
diálogo, sólo lo escuchamos en una única escena en un tranvía, de la música 
que sólo proviene de los ambientes donde sucede la acción, aunque en algunas 
secuencias se rompe esta intención y surge un tema extradiegético, de ecos 
antiguos que reviste el relato de una extraña atemporalidad. Esta simplificación 
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de recursos llega hasta el punto de que el personaje protagonista, que en el cine 
hegemónico está nítidamente caracterizado y al que el espectador sigue 
dócilmente, se convierte ahora en alguien que apenas llega a definirse por sus 
mínimas acciones, igual como en La Mujer sin piano. Este proceso se repite a 
través del plano contra-plano, figura aquí privilegiada sobre el resto de la retórica 
que suele dar forma a las películas a la que En la ciudad de Sylvia sin embargo, 
despoja de su atributos habituales. 
Como se sabe, el plano contraplano es un uno de los dispositivos 
fundamentales sobre el que se ha construido el cine clásico, una cesura en torno  
a la cual oscila el observador y lo observado, la acción y la reacción, el deseante 
y lo deseado y cumple la doble función de caracterizar psicológicamente a los 
personaje y hacer progresar la trama cerrando la narración a las posibles vías de 
dispersión del relato. En cambio, en la película de Guerín tal procedimiento no 
impone su valor de clausura, sino que sirviendo para poner en contacto a los dos 
personajes, el plano contraplano deja abierto el significado del acercamiento 
visual salvo en el de su más llana connotación: la búsqueda de un cuerpo por 
otro. Una búsqueda que no avanza narrativamente pero que tampoco puede 
concluir, porque tras la mujer vista arbitrariamente en la terraza de un café 
existen otras muchas que pudieran sentarse en su lugar, antes o después, 
igualmente misteriosas en su opacidad como personaje, por lo que solo es 
posible la contemplación ensimismada del cuerpo. Las tres jornadas de un 
callejero soñador, la búsqueda obsesiva de la mujer fantasma, el fascinante 
misterio de un cazador de sombras.  
La dramaturgia de En la ciudad de Sylvia esta compuesta por escena y 
gesto, estudio de la gestualidad femenina, no por el decir. Un espacio 
suspendido por las imágenes reflectantes en vitrinas, ventanas y espejos en una 
ciudad que se convierte en un laberinto donde la búsqueda de la amada es signo 
de una ausencia. “Un paseo visual de un soñador entre sucesivas capas de 
rostros y cuerpos de mujeres a través de fascinantes planos “cubistas” del café 
donde cada rostro localizado o pintado promete iniciar una trama que luego 
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desaparece dejando, no obstante, un hálito de misterio”.9 Antes de realizar este 
film, Guerín filmó en blanco y negro un proyecto que se convertiría en una 
película extraordinaria, Unas fotos…en la ciudad de Sylvia (2005) 
Está llena de evocaciones como cineasta y espectador, paseante y retratista de 
instantáneas grabadas por él mismo en vídeo digital. Ahí, sin mediación del actor, 
penetramos en un territorio íntimo, donde Guerín se narra a sí mismo, su búsqueda, 
sus frustraciones, donde de nuevo la imagen congelada y sin sonido cobra 
movimiento gracias a la gran labor de montaje y a la imaginación del espectador, 
dos condiciones ineludibles para que la máquina-cine se ponga en movimiento. 
“Tomo notas para un posible documental”, señala en un determinado momento de 
ese diario. De nuevo una vuelta a los orígenes, a la imagen como tal, a la fotografía 
como pre-cine (Domènec, 2012 :484). 
 
Encontramos claras resonancias con Pasolini en sus Apuntes como forma 
poética, Appunti, si las películas de Pasolini, en su propia opinión, “están más 
cerca de sus poesías que de sus novelas, la forma de los apuntes, descubierta 
sin querer durante su trabajo para una película sobre India, permitiría acercar 
aún más el cine a la poesía. Hasta el punto de llevarle a proyectar un filme 
titulado Appunti per un poema sul Terzo Mondo”. (González, 2015 :9). Poesía 
como que percibimos el cine a través de la naturaleza hipnótica del rostro de las 
mujeres. De las mujeres que no conocemos, como reza el título de la 
videoinstalación que presentó en la Biennale de Venecia. En la pasada edición 
del Festival de Locarno en la sección no competitiva Sings of Life, José Luis 
Guerín presentó L’Accademia delle Muse, una nueva docuficción donde la 
palabra cobra una importancia hasta ahora nueva en su obra. La primera parte 
de la película podría ser el contraplano dialéctico a En la ciudad de Sylvia 
(2007). Las clases de Rafaelle Pinto, profesor en la Universidad de Barcelona 
que se presta a este juego dramático, se convierten en un espacio de debate 
sobre el papel de la mujer en el arte.  
En el film, Pinto reivindica la figura de la musa como un agente activo en 
                                            
 
 
9 David Bordwell, “Three Nights of a Dreamers”, en la web-site http//www.davidbordwell.net/blog. 
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la creación artística, y propone crear esta academia a partir de mujeres que se 
adecuen a este papel. En el aula se orquesta una polifonía de voces femeninas 
que cuestionan, matizan o complementan la propuesta del docente. A partir de 
aquí la película va moviéndose hacia un terreno también poco habitual en su 
cine, como es el del melodrama adúltero. L’Accademia delle Muse es un trabajo 
ensayístico sobre el papel de la palabra en la seducción amorosa que opera a 
diferentes niveles, desde el análisis de su rol en la literatura hasta la 
constatación de la naturaleza seductora en la enseñanza. 
 
1.2.  Carlos Vermut 
Los valores de Carlos Vermut radican en su puesta en escena, en la 
potente mirada del cineasta que es capaz de crear un cierto estilo propio y 
responder a un universo autoral. Con una planificación muy medida. Su estilo y 
su universo tiene muchos puntos en común con el cine de Jaime Rosales: su 
gusto por el relato elíptico y fragmentado, minimalista, y estático alrededor de un 
vacío no expuesto. En Diamond Flash (2011), el primer largometraje de Carlos 
Vermut, las mujeres protagonistas hablan de amor no correspondido, de maridos 
acosadores, de abusos parentales, todo eso que oímos sin parar en la sociedad 
mediática. Relatos cotidianos, banales como en la vida misma. Poblados de  
inciertos personajes de moral equívoca, pero con unos deseos que los arrastran 
más allá de esa miserable realidad. La película no le da mucha importancia a la 
trama principal, lo importante son sus personajes y las cuatro historias 
completamente independientes que los rodean. Magical Girl, como antes, 
Diamond Flash, parecen configurarse como una entidad oculta que da sentido a 
una existencia mezquina, el mito al que podemos acogernos para no pensar que 
todo es en vano. En los relatos de las ficciones actuales no hay más que 
sombras y vacío, tras la antigua ficción se ocultaba la catarsis y la redención, 
pero no se debe separar en exceso el mito de su referente real. Al igual que La 
Soledad, de Jaime Rosales, Magical Girl, utiliza la  división, la fragmentación, en 
tres bloques: Mundo, Demonio y Carne, los tres enemigos del alma según el 
cristianismo, una referencia simbólica por la que Vermut empezó a gestar la 
historia, que en principio no tenía nada que ver con los personajes pero que 
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después acabó sirviendo para construirla. 
La película de Carlos Vermut nos traslada al contexto de la España de la 
crisis, al Madrid decadente de la crisis, la gente desesperada y desencantada 
con todo, gente que antes tenía dinero y ahora no. ¿Quién es la Magical Girl del 
título? La niña enferma de leucemia, Alicia: Lucía Pollán, o podría ser esa otra 
muchacha a la que también hemos visto de pequeña y que ahora vive su propio 
infierno personal hecho de montones de píldoras y habitaciones vacías, Bárbara: 
Bárbara Lennie, personaje presentado con un desequilibrio mental, cuyo origen 
suponemos que remite a la secuencia inicial. Su vida es compartida entre un 
marido sádico y un doloroso viaje en busca de dinero por un lujoso negocio 
erótico muy evocado y elíptico. La película de Carlos Vermut nos deja esta 
incertidumbre: la duda no se despeja. En su origen es un famoso manga japonés 
acerca de una heroína con poderes que obsesiona a Alicia. Pero esa chica 
mágica también podría ser la propia Alicia, alrededor de la cual empieza a girar 
una trama diabólica inusitadamente propiciada por su deseo de poseer el disfraz 
de su ídolo. O es quizás Bárbara, que de pequeña hacia desparecer cosas y 
ahora entrará en ese lugar del horror del que ya no se sale con vida. Estructura y 
personajes se cierran sobre sí mismos, lo que da lugar a una estructura menos 
respirable, menos abierta. En su estructura la alternancia perece ser su forma de 
repetición, la ficción toma una unidad, la rompe en cuatro piezas separadas y las 
encamina con habilidad en narrativa siempre en el tiempo, hacia el final la 
unidad ya está separada. Convencional en la estructura y retorcida en las 
historias interiores. Los temas que propone Carlos Vermut giran en torno a la 
obsesión sexual, las enfermedades mentales, el cáncer, incluso el paro y la 
educación, entre otros muchos, todos ellos talismanes del gran serial 
posmoderno, pero las corrientes ocultas de la película indagan en otras 
cuestiones. La fábula empieza sacudiendo todos esos asuntos y finaliza 
edificando otra cosa, un fascinante artefacto que convierte ese dolor 
estereotipado por los medios en otro más abstracto, pero también más real, algo 
así como un sentido de lo siniestro que deja sin develar los mecanismos que 
rigen el mundo por él creado. La alternancia funciona mejor, de una manera 
clásica, cuando se tienen 4 personajes en lugares separados, cada uno dentro 
de su propia trama. Las estructuras en alternancia constituye uno de los juegos 
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más misteriosos, elásticos y poéticos, los personajes ni siquiera se conocen 
hasta que se cruzan. Por ejemplo  las vidas de Alicia y Bárbara, como ya es 
habitual en el mundo de Vermut, se cruzan sin saberlo, todo ello bajo la mirada 
de un mundo de hombres estupefactos: el padre de la niña (Luis: Luis Bermejo), 
el viejo profesor de la muchacha (Damián: José Sacristán); incluso su novio 
actual. Vermut no cree en sus criaturas, sólo las contempla, las observa como si 
le fuera muy difícil entenderlas. El problema de no juzgar a los personajes es el 
propio punto de vista de la película, su energía. El universo que crea la película 
se entiende por su sentido del humor a veces regocijante, a veces cruel, para 
conseguir un vacío con un tono amargo, por un lado todo parece melodramático; 
por otro todo tiene escalofriantes consecuencias. Es la misma estructura 
claustrofóbica que domina como en bloque la propia película, un cuadrado 
perfecto:  
 
 
 
 
Luis sufre la crisis que lo ha conducido al paro desde su condición de 
fracasado profesor de Literatura, no muy interesante como tal, según los libros 
que pretende vender en una librería de segunda mano. La segunda historia que 
al final confluirá con la de Luis nos presenta a otro personaje, Damián, 
absolutamente fantasioso, interpretado por José Sacristán, protagonista del 
arranque y final del film. Todo en él esta apuntado, quizás sugerido y su vacío 
jamás será rellenado, el personaje de Bárbara al que Damián ha quedado finado 
a lo largo de los años, mantiene una dependencia que conducirá a la 
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mencionada confluencia final. Todos son personajes aislados en sus 
obsesiones: Lucia en su disfraz, Luis en conseguir ese regalo para su hija, 
Bárbara en vénganse de los hombres, Damián en preservar un recuerdo que ha 
marcado su vida. Magical Girl transcurre en los pensamientos de Vermut y del 
espectador, es un cerebro, no puede verse como una historia lineal, por mucho 
que lo parezca, es una fantasía sobre historias cotidianas e historias míticas, 
sobre el modo en que han invadido nuestro imaginario, y esa es la causa de que 
no haya que pedirle sentido de la verosimilitud, ni siquiera de la narración 
canónica, sino únicamente otra lógica, fugaz y mutante, no hay más que 
sombras y vacío. Compone la película a base de planos que parecen  imágenes 
oníricas, de una fría y misteriosa composición muy estudiada, no conectada a 
ninguna realidad excepto a aquella que es mezcla de vida y ficción, de 
pensamiento y de lenguaje, capaz de crear un cierto estilo propio y responder a 
un universo autoral. Todos ellos son como los bloques de secuencias que 
construyen la película, compactos como el hormigón, pero siempre con una vía 
de escape que permite la relación con el exterior, es un jeroglífico apasionante. 
Carlos Vermut ejemplifica con su historia los apuntes de Gilles Deleuze sobre 
una de las esencias del cine: el proceso, el desarrollo de la constitución de los 
cuerpos a partir de la imagen neutra, blanca o negra, nevosa o flashée. “El 
problema no es ciertamente el de una presencia de los cuerpos, sino el de una 
creencia capaz de volver a darnos el mundo y el cuerpo a partir de lo que 
significa su ausencia. Es preciso que la cámara invente los movimientos o 
posiciones que corresponden a la génesis de los cuerpos y que sean el 
encadenamiento formal de sus posturas primordiales” (Deleuze, 2008: 267). Esta 
parte propia de Vermut en el cine de los cuerpos, la encontramos en una 
geometría que a su vez compone el mundo con puntos, círculos y semicírculos. 
En Magical Girl, la mujer es a menudo un punto fijo, inmóvil y negador, mientras 
que Alicia gira alrededor de su padre, alrededor de la habitación, en tanto que 
los hombres trazan semicírculos que mantienen su relación con la mujer. 
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1.3. Primeras aproximaciones: Jaime Rosales  
 
 
 
La Soledad (2007) 
 
El fotograma con el que abrimos este acercamiento a Jaime Rosales 
muestra el efecto de la polivisión sobre la pantalla componiendo una realidad 
dividida que adquiere una emoción distinta pero muy pegada a lo real y a su 
estado emocional, con este efecto logra distintos resultados, reflejar el caos 
interior en el mundo de sus personajes. Jaime Rosales forma parte de una 
generación significativa y respaldada del universo cinematográfico español, la 
más joven y la más inquieta, la más abierta a nuevos cruces, cineastas que se 
abren paso con solidez en los foros internacionales, en busca de renovadas 
formas narrativas, estéticas y visuales. Lo que nos hace interrogarnos sobre la 
hipotética existencia de un “nuevo” cine español. Nos lo preguntamos ante la 
aparición de películas como La línea recta, de José María de Orbe (2006), La 
influencia, de Pedro Aguilera (2007), Lo que sé de Lola, de Javier Rebollo 
(2006), Yo, de Rafa Cortés (2007), Las horas del día (2003) y La Soledad 
(2007), de Jaime Rosales, etc. El crítico Carlos Losilla comenta que, tomados en 
conjunto, “podrían delatar que algo se está moviendo en el cine de aquí”. Habla 
de un cine callado y moroso, de un “cine del silencio” en abierta oposición a un 
cine parlanchín. Identifica así unas imágenes que “pretenden hablar por sí 
mismas” y unos cineastas que parecen: 
Hacer tabula rasa respecto a su propio entorno, o por lo menos remezclarlo con 
aportaciones foráneas para dejar bien claro su desapego respecto a aquello que 
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les han legado algunos de sus mayores (…) y que siempre serán considerados 
“nuestras” rarezas, los vanguardistas, los minoritarios” (Losilla, 2013: 20-21).10 
 
La pretensión de este estudio en su evolución posterior, será averiguar 
qué elementos formales utilizan. Qué tienen en común propuestas creativas tan 
heterogéneas. Una primera respuesta nos la da Carlos F. Heredero en su 
artículo Hacia una nueva identidad al afirmar:  
La  totalidad de estas películas se han rodado con menos de dos millones de 
euros, y en algunos casos con cifras muy inferiores. Gracias a esos costes 
reducidos es cómo sus autores han podido disponer de una mayor libertad para 
investigar y arriesgarse y por último han representado al cine español en los más 
prestigiosos festivales y han abierto camino internacional a nuestro cine    
(Cahiers-España, nº 27; octubre, 2009, pág. 7).  
 
Jaime Rosales nace en Barcelona. Tras el éxito de su primer 
largometraje, Las horas del día (2003), estrena La Soledad (2007), película por 
la que obtiene el premio Goya a la mejor dirección y mejor película. En 2008 
presenta, en el Festival de Cine de San Sebastián, su película Tiro en la cabeza, 
con la que gana el premio Fripesci de la crítica. Sueno y silencio (2012), y 
Hermosa juventud (2014) sus últimos trabajos. Las historias de Jaime Rosales 
siempre nos sitúan a una cierta distancia de sus personajes, que no son 
reconocidos por su apariencia, sino por la inquietud que transmite su 
cotidianidad. Sus diálogos buscan su prolongación en el fuera de campo. Su cine 
cuestiona las razones, las motivaciones del comportamiento humano, sus 
temáticas son arriesgadas en contra de las convenciones, siempre encuentra 
nuevas fórmulas, soluciones narrativas. Aparentemente sus personajes son 
cotidianos, normales, como las personas que nos encontramos por la calle. Su 
puesta en escena conlleva una frialdad extraña por como se distancia de los 
                                            
 
 
10 LOSILLA, Carlos, Emerge “otro” cine español. Un impulso colectivo, Madrid: Caimán Cuadernos de Cine,  Nº 19, 2013. 
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hechos. Sus personajes no son juzgados. El espectador entra en la historia sin la 
posibilidad de relacionarse con ellos. No puede crear empatía con los personajes 
ni con la historia. Nos obliga a ser muy objetivos con la vida. Su cine no es de 
“atracciones”, es un cine comprometido donde el espectador tiene que participar 
pues le afecta en su reflexión la realidad mostrada. Juan Pablos Pons comenta 
en su artículo “Una gran frialdad expositiva” que la fuente de inspiración para 
escribir el guión de su primera película “Las horas del día” (2003), surge de la 
lectura de un artículo que publicó en 1998 un periódico inglés que cayó en 
manos de Rosales.  
En ese artículo, varios expertos repasaban diferentes teorías sobre el fenómeno de 
los asesinos en serie en las sociedades occidentales a lo largo del siglo veinte. 
Aunque los casos eran diferentes, y los expertos no lograban ponerse de acuerdo 
sobre las causas ni los motivos, en una cosa sí coincidían muchos: la mayoría de 
los asesinos eran personas aparentemente normales. Tan normales a los ojos de 
los demás que resultaba inconcebible que pudieran ser capaces de realizar esos 
crímenes monstruosos. Pero, ¿qué es ser una persona normal? Se trataba de 
plantear una película abierta. Una película que mostrara la vida cotidiana tal y como 
es, con sus luces y sombras. En este caso, la vida de un hombre joven que vive en 
un barrio de Barcelona con su madre, que regenta un pequeño negocio de ropa y 
que no se termina de decidir a emanciparse. Todo resulta normal, salvo que 
estamos hablando de un asesino en serie. Una vida cargada de conflictos cotidianos 
sin importancia: pequeños problemas económicos, amorosos, de convivencia, 
encuentros y desencuentros motivados por el azar y el destino (Pablos, 2009 :1).  
 
En el 2008, “Tiro en la cabeza” sigue manteniendo esa frialdad tan 
inquietante y pesada como en “Las horas del día” mirando la realidad con un 
gran distanciamiento, con un planteamiento narrativo muy parecido. José 
Enrique Monterde realizó la crítica de Tiro en la cabeza para Cahiers du 
cinema11,  donde analizaba que:  
Lo que define el cine de Rosales es precisamente su voluntad y capacidad de 
conjugar el fondo ético y sentimental de sus historias con una puesta en escena 
                                            
 
 
11 José Enrique Monterde, crítica de Tiro en la cabeza para Cahiers du cinema, (Octubre, 2008 Nº 16 pág. 16,17). 
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conscientemente resuelta, más allá de las fórmulas establecidas y dominantes 
(Monterde, 2008: 15). 
 
No solo en el cine español Rosales despliega una estrategia estilística 
apoyada en lo que él cree una actitud ética, tal vez discutible pero nunca estéril 
en términos cinematográficos. Siempre lo relevante, del cine de autor, como 
Jaime Rosales y Javier Rebollo, es que sigue trabajando la forma, su 
tratamiento, su discurso, y a su vez la relación que mantiene entre el qué y el 
cómo. Y en esa conjunción, radica lo artístico. Tiro en la cabeza, trata el tema 
del terrorismo, plagado de opciones más o menos radicales, desde la usencia de 
sonido de los diálogos, junto con la inexistencia de música over o extradiegética, 
hasta el uso sistemático del teleobjetivo, como efecto distanciador, o de la 
frontalidad del encuadre en buena parte de la película. Estas opciones de puesta 
en escena no son simples formalismos, sino que se proponen como una gran 
reflexión fílmica del cine de terrorismo. “El cine de terrorismo institucional 
conlleva siempre una gran dosis de efecto espectacular y una cierta ideología y 
Rosales desarticula estos dos aspectos, rompiendo el efecto espectacular 
inherente al cine institucional y evacuando la ideología no explicita” (Monterde, 
2008: 16). 
La puesta en escena de Las horas del día (2003), construye un trabajo 
formal que hace de su estilo una constante sobre sus puntos de vista para 
construir el relato: no intriga policial, no da un retrato psicológico para que los 
espectadores no tengamos donde agarrarnos para comprender a este asesino. 
No se busca justicia, simplemente nos plantea la figura del monstruo en su 
cotidianidad. No propone las motivaciones. Intenta siempre que nazca una 
reflexión intensa sobre las capacidades que tenemos para superar nuestro 
mundo interior. Para que encontremos en nosotros mismos los mecanismos que 
pueden mover a esas personas sin que las explicaciones banales del mundo 
convencional nos domine. Juan Pablos Pons comenta en relación a está ópera 
prima:  
Siendo profundamente realista nunca cae en el naturalismo, siendo profundamente 
moral no juzga o condena a su personaje central. No hay buenos ni malos en esta 
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historia atroz, no hay intriga, ni investigación, no hay psicología ni explicaciones. 
Hay una buena dosis de cine en estado puro (Pablos, 2009: 1).  
 
En Tiro en la cabeza, sigue interpretando como lo cotidiano, nuestra rutina 
diaria, se revela como monstruo:   
Si la intención de un cineasta es rehuir la vaciedad del tópico bien pensante y a la 
vez, escapar, por ejemplo, a la asociación con las tradiciones del cine policíaco o 
de la más superficial denuncia política, para escarbar en el trasfondo profundo de 
unas acciones injustificables e inexplicables pero reales…. Si por ejemplo la no 
audición de las palabras que sí dicen los personajes liquida cualquier asomo de 
psicologismo, estableciendo un inquietante contraste entre la banal y reconocible 
cotidianidad del que se revelará como monstruo asesino y nuestra propia rutina 
diaria…Si la frontalidad del encuadre y lo aplanado de la imagen refuerzan nuestra 
condición de indiscretos mirones, siempre -o casi siempre- externos a la acción 
(de la que nos separa una membrana acristalada), pero a la vez capaces de 
identificar las acciones del personaje, pese a ubicar los diálogos en un extraño 
fuera de campo sonoro (Monterde, 2008: 16).  
 
Tiro en la cabeza es una arriesgada empresa de dislocación de los 
mecanismos del espectáculo, sin duda nos encontramos ante una operación de 
lo más estimulante, en clara oposición a ese cansino y aburrido cine español del 
momento. La asunción fenomenológica que propone Rosales, ajena a cualquier 
explicación psicológica, resulta extraña también a cualquier análisis ideológico.   
La voluntad de mostrar el acto salvaje en estado puro, reafirmado en ese caso por 
la ausencia de la tradicional premeditación y planificación de la acción, que puede 
incluso devenir en la ritualización del atentado como acto expiatorio. La idea de 
que también ha salido de nuestra cotidianidad y de que la monstruosidad convive 
con la normalidad. Tal vez, es excesivamente abstracta para las mentes 
perezosas, ya que Rosales pretende obligarnos a una toma de conciencia que no 
parte del sentimiento de lo políticamente correcto, sino que nos confronta con una 
de las parcelas más incomodas de una realidad que sin embargo, es la nuestra 
(Monterde, 2008: 17).  
 
   
 
 88/ 328 
Los parámetros discursivos son muy parecidos en las dos películas y las 
intenciones que tiene respecto al espectador siempre van en la dirección de una 
toma de conciencia o una reflexión sobre las capacidades que tenemos  para 
superar nuestro mundo interior. La cotidianidad tanto en el “asesino en serie” 
como en “el terrorista” de Tiro en la cabeza es una constante que resalta un 
estilo muy personal y un universo creado partiendo de la más absoluta 
normalidad. Sus rasgos son compartidos y característicos de su estilo: 
frontalidad en el encuadre, distanciamiento, mirada del mundo muy reflexiva; nos 
pide simplemente que veamos cómo son esas vidas sin dar más explicaciones. 
Tampoco hay música extradiegética, no existen movimientos de cámara. El 
cuidado y la intención que Rosales busca en la relación entre el espectador y la 
película no tiene nada que ver con el cine convencional. Por la manera y la 
forma de mostrar esa realidad, ese mundo sin explicaciones, para activar, 
impulsar la memoria, la capacidad de reflexión, no la identificación.  
La película de Jaime Rosales “Sueño y silencio” (2012), fue estrenada en 
Cannes en la sección paralela Quincena de Realizadores. La película es en 
blanco y negro, áspero, basto, con la intención de imprimir materialidad a la 
imagen, más dos escenas en color donde Miquel Barceló colabora pintando una 
acuarela. “Sueño y silencio” profundiza en la dimensión espiritual del ser humano 
captada mediante la cotidianidad y la familia como elementos principal. En esta 
película nos narra la historia de un familia española que vive en París: Yolanda y 
Oriol, profesora francesa y arquitecto español, viven juntos con sus dos hijas 
Emma e Inés, y durante unas vacaciones en el delta del Ebro sufren un 
accidente de coche. La primogénita, Enma, pierde la vida y cuando su padre 
sale del coma no recuerda absolutamente nada de su hija mayor. Este accidente 
altera la normalidad de sus vidas. Esta tragedia les sirve a los padres para 
reflexionar sobre los valores de la vida. Rosales, como siempre, trabaja muy a 
fondo la relación con los actores. Su método habitual de trabajo con los actores 
parte de la improvisación, que se impone al igual que la espontaneidad para 
encontrar la veracidad. En esta película ha trabajado con un conjunto de actores 
amateurs que no conocían nada de la historia durante el rodaje. Para Rosales es 
fundamental el casting, las localizaciones, los espacios y las personas. Actores 
que tengan una gran personalidad. Busca que los personajes se desarrollen ante 
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la cámara por la riqueza obtenida en esos extraordinarios diálogos, como 
Yolanda Galocha, “la apenada madre en toda su pena”. Y también Oriol Roselló, 
el padre hipnótico en su torpeza expresiva, casi cómico. La historia es construida 
como una serie de escenas conexas, unas rodadas con cámara fija y otras en 
movimiento que quieren atrapar el duelo. Salvador Llopart de La Vanguardia, 
reseña que lo salva su ambición:  
La ambición de atrapar la tragedia de una familia desconsolada, y de un padre que 
dice no acordarse de nada. La muy poca académica realización de Rosales, pero 
muy sincera, subraya los momentos de verdad que va arrojando el film. Como esa 
madre que habla sola, inolvidable. ¿Con quién habla? ¿Qué ha visto? ¿Qué quiere 
ver? ¿Qué hemos visto todos? ¿Qué sabemos en realidad? Rosales, en Sueño y 
silencio, lucha a brazo partido con el misterio, una lucha de gigantes de la que no 
siempre sale victorioso. Pero el espectáculo de su esfuerzo titánico de director que 
quiere llegar más lejos se queda flotando en el recuerdo largo tiempo (Llopart, 2012: 
1).  
 
En la critica que hace El País,  Jaime Rosales explica que ve películas en 
las que la violencia o el sexo salen de forma oportunista, y en su caso toma 
distancia con la cámara, además de lo que le dan los actores. El detalle de la 
interpretación es muy significativo, porque todos son amateurs.  
  Cuando yo hago una película hago un objeto muy preciso en su cáscara y 
hueco en su interior, de manera que el espectador lo rellene con lo que la 
película le da. Porque a mí como director la película me surge de un detalle o 
un texto, que no tiene interés. El proyecto crece por muchos lados, yo no puedo 
imponerme y finalmente el interés estará en lo que al público le ha interpelado 
del filme. Para ser gráficos, yo tenía una almendra, luego se hace iceberg y no 
importa el núcleo, importa lo que cada uno ve (El País 2012: 1). 
 
Por si vale de pista, el origen de Sueño y silencio está en textos bíblicos 
—justo los que inspiran a Barceló a hacer dos cuadros delante de la cámara, 
secuencias con las que se inicia y acaba la película— sobre el sacrificio de Isaac 
y el Gólgota. “Y yo ahora no soy muy cristiano”, recalca para mostrar lo alejado 
del resultado final. Esta relación con los textos del sacrificio de Isaac Gn. 22 “En 
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lo alto del monte, Abraham levantó con piedras un altar. Amontonó sobre él la 
leña. Luego ató a su hijo Isaac, y lo puso sobre la leña. Sacó el cuchillo. 
Entonces oyó la voz: ¡Abraham! No le hagas nada al muchacho. Me has 
demostrado que me escuchas y confía en Mí, pues estabas dispuesto a 
sacrificarme a Isaac, tu único hijo”, conlleva también “la muerte del hijo”, 
acontecimiento que se repite en La soledad y Sueño y silencio, estas conexiones 
nos invitan a relacionar su película con el Decálogo 1, de Kieslowski que parte 
del segundo mandamiento “No te fabricarás ningún ídolo…” “Pues yo, el Señor, 
tu Dios, soy un Dios muy celoso, y castigo los pecados de los padres sobre los 
hijos”. En el Decálogo 1, el “ídolo” se materializa en el ordenador como falso 
dios-máquina creador de iconos, que se convierte así en la mayor prohibición de 
crear imágenes. Para castigarle, Dios, castiga el pecado del padre sobre el hijo, 
que muere ahogado cuando sale a patinar sobre hielo. En el guión del Decálogo 
1 se explica la razón por la que “el cálculo de la densidad del hielo realizada por 
el ordenador resulta ser errónea, la central eléctrica cercana lanza agua caliente 
al lago por la noche, mientras que en la película no hay explicación, y por lo 
tanto el campo queda abierto a una especulación mucho más metafísica” (Zizek, 
2006: 11). Quizá Rosales quiso hacer lo mismo al mostrar el sacrificio de Isaac 
pintado por Miquel Barceló. 
Hermosa juventud (2014) es la obra más transparente y accesible de su 
filmografía, exenta de los radicales retos estéticos y estructurales de La Soledad, 
Tiro en la cabeza y Sueño y silencio y de la atmósfera enfermiza de su primer 
largometraje, Las horas del día. La película plantea los aprietos que sufre la 
juventud en la crisis actual, bastante propensa a las incertidumbres por su propia 
naturaleza ante la falta de horizontes. El retrato de Natalia y Carlos es el de la 
primera generación en décadas que lo está pasando peor que la precedente. 
Jaime Rosales contempla a la pareja capturando el gesto cotidiano en su más 
diáfana expresión, con estilo directo y objetivo, sin juzgar a nadie, sin buscar 
malos y buenos, víctimas y verdugos. Su mirada es tan limpia y precisa que 
incluso el tono de su historia, esencialmente dramática, adquiere los tintes de 
una ligera comedia de costumbres. Es también la que respira más libertad, sin 
forzar ni densificar el tiempo fílmico. Ha edificado un relato menos radical y más 
cercano, en el fondo y en la forma. Con una cámara muy móvil y, combinando 
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las imágenes rodadas en 16 mm, con las imágenes de la cámara de vídeo y las 
capturadas a través de los smartphones o las webcams. El director describe de 
forma tan precisa y cortante como sincera y austera una durísima realidad que 
afecta a muchísima gente. 
 
1.4. Javier Rebollo 
Javier Rebollo nace en Madrid. En los noventa fue ayudante de dirección 
de Antonio Drove. En esos años también crea con Damián París y Lola Mayo la 
productora Lolita films, con la que rueda todos su cortometrajes y produce sus 
trabajos documentales para televisión. Su cortometraje En camas separadas 
(2002), ganó, entre muchos, los dos primeros premios del Certamen Nacional de 
Cortometrajes de Alcalá de Henares: el Primer Premio Nacional y el Primer 
Premio Comunidad de Madrid, además del Premio al Mejor Sonido y el Premio a 
la Mejor Actriz, Lola Dueñas. En el año 2006, rueda en coproducción con Francia 
el largometraje, Lo que sé de Lola / Ce que je sais de Lola, protagonizado por 
Lola Dueñas, Michaël Abiteboul y Carmen Machi. Se estrena en la Sección 
Oficial a Concurso del Festival Internacional de Cine de San Sebastián. La 
película fue nominada al Goya a la Mejor Dirección Novel y ha obtenido una gran 
repercusión crítica (es elegida por el conjunto de críticos reunidos anualmente 
por El Cultural de El Mundo entre las cinco mejores películas del año). Participa 
en cincuenta festivales internacionales y, entre otros, gana el Premio FIPRESCI 
de la crítica internacional en el London Film Festival. 
Lo que sé de Lola cuenta una historia de amor imposible en la que nunca 
se dice te quiero, y en la que los amantes no se encuentran nunca. Un hombre 
retraído persigue durante años a una mujer que nunca sabe de su existencia. 
León es un hombre solitario que vive con su madre enferma. Su tiempo lo dedica 
al cuidado de ella y a observar a las personas que pasan por su alrededor, tanto 
es la curiosidad de León, que roba las cartas de sus vecinos para saber cómo 
son sus vidas, escucha sus conversaciones y se queda contemplando el ir y 
venir de los viajeros en las estaciones de tren. Cuando su madre muere, León se 
queda totalmente solo, no trabaja ni se relaciona con nadie.  Un buen día, 
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aparece Dolores, una mujer española que se muda al mismo vecindario de León 
y en la que este fija toda su atención. A través de los tabiques escucha sus 
lamentaciones, sus alegrías y también sus mentiras. Sin que ella lo sepa y a lo 
largo de los años, León va confeccionando un cuaderno con todos los detalles 
sobre la vida de Dolores. Y solo al final descubrirá que alguien fue su sombra 
durante un largo tiempo. 
Esta película no se inscribe en ningún género o tradición, aunque existe una filiación 
con una manera de hacer cine, la de los viejos cineastas que creían más en la 
realidad que en la imagen, más en la contemplación que en la precipitación, más en 
el misterio que encierran las formas que en la explicación de cierto cine 
contemporáneo. Lo que sé de Lola quiere ser una película sobre la mirada y el 
deseo. Normalmente el tiempo exacto de la mirada es algo que dicta la sociedad, 
pero esta película habla de alguien que es peligroso para la sociedad porque (como 
decía Barthes de los personajes de Antonioni) mira más de la cuenta, y , al mirar 
más tiempo del permitido, desequilibra el orden establecido. Y es, sobre todo, una 
película sobre el deseo, un intento de representarlo por medios cinematográficos, y 
la mejor manera de representar el deseo en cine consiste precisamente en negar al 
espectador la imagen que continuamente se está evocando (Lola Dueñas). Por eso, 
mejor que Lo que sé de Lola, la película podría titularse ¿Dónde está Lola? 
(LaHiguera.net).12 
 
Como comenta Javier Rebollo es la historia de una fascinación, del 
deseo, de la mirada, de un voyeur. El primer motivo de asombro que nos 
proporciona Lo que sé de Lola reside en la expresión del estilo de su autor que 
realiza la difícil proeza de quitar el habla a partir de una historia de amor atípica, 
intimista, sobre las dificultades de incomunicación, de lo que se piensa y nunca 
se dice. Nada de símbolos ni de segundas intenciones filosóficas; ni sombra de 
psicología; nada más que personajes convencionales en situaciones de 
asfixiante desaliento. Estamos frente a una obra de una gran perfección técnica 
y radical. Una obra estética propia de una artista más que de un intelectual. Sin 
duda, uno de los prototipos del artista moderno que ha dado el siglo XXI. La 
                                            
 
 
12 http://www.lahiguera.net/cinemania/pelicula/2447/comentario.php 
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cinta de Javier Rebollo es un claro exponente de superación de la narración 
contemporánea del cine español para acercarse al cine de Víctor Erice: planos 
sostenidos de larga duración, tempo lento, máximo cuidado en los detalles 
capaces de renovar el interés de las situaciones. Ausencia de música, realizada 
en decorados, en los que cada pequeño detalle tiene una precisa significación 
dentro de esos planos vacíos que sugieren la ausencia de los personajes, 
pintados con una fotografía de gran calidad. La sutileza de las secuencias 
devienen muy contenidas donde nada es explícito. Ausencia de diálogos, con 
una voz en off  muy desnuda. El mundo que filma Rebollo no es nuestro mundo, 
es un mundo donde las emociones están muy contenidas para mostrar la apatía 
en la que se encuentra inmerso Michaël Abiteboul. León podría ser un personaje 
lleno de ternura y humanidad pero lo que sugiere es su apatía hacia la vida. La 
reacción suscitada por las destrucción de las nociones tradicionales de espacio y 
de tiempo al objeto de escapar de la causalidad e ir más allá de la apariencia, 
claves para definir el estilo inorgánico de la abstracción, están presentes en la 
película de Rebollo, sin que por ello pueda decirse que su historia sea abstracta, 
ya que de una u otra forma permanece sujeta a una estructura narrativa. Junto a 
este permanente diálogo con las formas estéticas, el cine de Rebollo propone 
una gesto propio del artista moderno en cuanto a la experiencia de lo visible. 
Situarse ante la imagen y hacerlo en posición inestable para su sentido y para el 
espectador es, en propiedad, el hilo que recorre la historia de Rebollo y que, a 
través de diversos impulsos, acaba conformando una analogía entre mirar y vivir, 
dos condiciones que se presentan como preguntas equivalentes y sin respuesta. 
La mirada de León no es una operación inocente, no puede mirar las cosas sin 
descubrir que las cosas, a su vez, le miran para devolverle la inquietud de su 
condición de voyeur. Lola Dueñas sorprende por su gran interpretación fruto de 
una buena dirección, es la inspiración absoluta de la película. Ella es Lola, la 
española ruidosa y alegre, que necesita estabilidad sentimental, que no pierde el 
optimismo ni la vitalidad aun cuando se hunde de lleno en la soledad, viviendo 
en el engaño con que algún día alcanzará sus sueños. Sugiere compasión e 
identificación. Pero al finalizar, pasa de ser un sujeto mirado a un sujeto que 
mira, acaba escuchando al taxista, acaba saliendo a la multitud. Sale a la calle 
contemplando, cuando ella fue la contemplada. Ha crecido después de ese 
periodo en coma tan largo, después de comprender que hubo alguien que la 
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había querido, como nos suele pasar tantas veces. León es anulado por una 
madre enferma. Acude a una vieja sala X, o se entretiene hojeando catálogos de 
grandes almacenes. León enciende la televisión por la noche, y, mientras su 
madre duerme, ve un triste programa erótico que emite un canal local; y en él, 
todas las noches, es fiel a un grupo de chicas que se desnudan. Su personaje 
tiene el papel del observador y es a través de su mirada, tranquila y serena, por 
la que vemos toda la película. El personaje de León parece un trastornado, 
aunque en el fondo es una persona muy tierno. León, como Radek en La mujer 
sin piano, parecen dos autistas. Radek podría ser una asperger que va hacía 
fuera, y León es un autista, aunque todos tenemos problemas de comunicación. 
Carmen Machi tiene un pequeño papel más creíble y humano que infunde una 
gran complicidad. Se nota que Rebollo siente mucha ternura por sus personajes, 
cariño. En principio es difícil identificarse con sus personajes, su forma de filmar 
establece cierta distancia física entre la cámara y el personaje. Hay una mirada 
que no busca la identificación, no utiliza los mecanismos de identificación, no 
quiere tomar partido. Es una cámara que observa, la emoción llega por otros 
caminos, la identificación llega por otro lugar. La cámara les está enfocando todo 
el rato, hay muy pocos cambios de punto de vista. Cuando sigue a un personaje, 
lo hace hasta las últimas consecuencias, por lo que es muy difícil sostener el 
ritmo, la tensión es de otro tipo. La mayor identificación es cuando ves lo que 
está mirando el personaje, y esto sucede mucho en Lo que sé de Lola, porque 
León está mirando a alguien, cosa que sucede muy poco en La mujer sin piano. 
Después de La mujer sin piano, su tercer largometraje es El muerto y ser 
feliz (2012) producida por Icónica, Lolita Films y Eddie Saeta, película donde 
Rebollo sigue mezclando, buscando, como una aventura, sin aprovechar el 
impulso de su anterior film. Rebollo entiende el cine desde una búsqueda, como 
la vida en realidad, haciéndose preguntas todo el rato. Todas sus películas son 
un viaje, con dos personajes, paradójicos, extraños; un ama de casa y un polaco 
joven y guapo, un parisino pelirrojo y una manchega en París; y aquí un hombre 
por retirarse de todo, que no asesina y es asesino, y una mujer joven. Son 
personajes antagónicos. En todas sus películas también hay acentos que dan 
profundidad a la interpretación, al actor. En El muerto y ser feliz, hay una escena 
muy divertida, cuando Sacristán intenta imitar el acento porteño. Es cómica 
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porque hay una voz que hace estallar esa comicidad, la voz en off del film: 
“Ahora Santos va a hablar con un acento argentino que no habíamos escuchado 
hasta ahora, y hay que decirlo, le sale bastante mal”, se predispone al humor al 
espectador, una voz en off que tiene muchas funciones, y una es la humorística. 
El propio título, El muerto y ser feliz, podría esconder un manifiesto contra el cine 
convencional. Un sustantivo y un sintagma verbal adheridos en un conflicto 
íntimo, la propia sintaxis disloca el título. Pero el elemento fundamental es la 
utilización de la voz en off, verdadera innovación del film. Porque toda acción 
está enmarcada por una voz en off que explica, comenta, describe y juzga la 
actitud del personaje. Esta voz en off constante tiene sus referentes en el cine 
del pasado, como la que acompaña en Jules et Jim, de François Truffaut, un 
referente fundamental en la cinefilia de Rebollo; y también aparece en algunas 
obras de Godard, como la presencia de un director que narra y, por lo tanto, 
construye discursos en su obra, no refleja realidades. La cámara, en sus 
anteriores películas, es estática, sostenida, para mostrar un relato compuesto 
por trozos de vida en continuidad sin ofrecer una intriga, tratando de abarcar 
más lo absurdo de la realidad que un relato clausurado, pero en El muerto y ser 
feliz, encontramos un cambio, o una evolución, no podemos confirmar si es una 
nueva forma de narrar, o si se trata de un nuevo ensayo fílmico. Sus referentes, 
Bresson, Ozu, han sido enmascarados o han derivado hacia una estética 
autónoma, liberada de su anclaje. En El muerto y ser feliz, la ficción gira en torno 
al mito, aunque un mito tamizado por la modernidad. No basado en la 
heroicidad, sino en la paradoja y en la inestabilidad, porque Santos (José 
Sacristán), el protagonista, es un ser paradójico en su misma esencia, un 
asesino a sueldo que está en la agonía de la vida, pues sufre un cáncer que está 
saldando su vida. Al descubrir el carácter terminal del cáncer, decide huir del 
hospital de Buenos Aires y sumergirse en un viaje sin finalidad por las carreteras 
secundarias de la Argentina más profunda, y en esa huida de la muerte y en ese 
camino hacia ella, Santos construye su inestable identidad en compañía de una 
mujer que recluta y que le sirve de su particular sirviente. Un vagabundear por el 
camino en busca de hechos que afirmen su identidad. Rebollo recurre al viaje 
como eje de la narración que la convierte en una road movie que pretende dar 
sensación de rapidez, de transito y cambio y para ello utiliza una cámara de 
Super 16, que genera una especie de polvo en la imagen, generando una idea 
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de movimiento e imperfección. En esa road movie, iniciaba un viaje por territorios 
inhóspitos de Argentina, realizando un retrato de un país poco visto hasta 
entonces, donde conviven los tipos más arraigados y atávicos del país con la 
modernidad de la capital. Y, en el camino, siempre el paisaje es un fondo, nunca 
un protagonista: el paisaje se descubre tras la ventanilla, después de que la 
mirada visite al ser humano, pues el ser humano es el epicentro del film. Y, en la 
relación del ser humano con el fondo, Rebollo recurre a la estética del uso de 
colores opuestos y de tono desgastado, para explicitar el propio conflicto del 
personaje en una proyección en el espacio. Una historia con sentido del humor, 
que tiende al absurdo y a la risa sardónica, incómoda. Pero el verdadero 
hallazgo no es la presencia de una voz entrometida en la diégesis, sino el hecho 
de que esa voz sea la de los guionistas: son Lola Mayo y el propio Javier Rebollo 
quienes emiten su voz para acompañar el relato. Este recurso explicita la propia 
génesis de toda obra cinematográfica: toda película es, en primer lugar y como 
base, un texto, un guión, que después desaparece en el rodaje y el montaje, 
queda como arquitectura y cimientos del film. Pero aquí, Rebollo recurre a la 
emergencia directa del proceso de escritura del guión en el resultado final, en la 
propia película, donde las marcas del guión, la voz de los guionistas se hace 
omnipresente, siguiendo el recorrido del personaje. Así, Rebollo pretende fundir 
los dos extremos del proceso cinematográfico, la génesis y el resultado, en una 
única obra. 
 
1.5. Eloy Enciso 
Arraianos (2013), de Eloy Enciso es una película gallega que ha contado 
con una producción más estandarizada, una ayuda de Xunta de Galicia y una 
pequeña subvención del ICAA. Su recorrido internacional resulta ejemplar dentro 
del modelo de difusión adoptado por este cine independiente. Antes de su 
estreno comercial la película de Enciso pudo verse a lo largo de 2012 y 2013 en 
Locarno, DocLisboa, Biennale o Sevilla, entre otros muchos alcanzando un 
prestigio creciente (premio de la sección Vanguardia y Género del Bafici 
argentino). Arrianos es una coproducción entre la madrileña Ártika Films y la 
gallega Zeitun Films. 
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Arraianos es una película basada en la adaptación de la obra teatral O 
bosque, de Jenaro Marinhas del Valle dramaturgo español en lengua gallega 
que concibió el teatro como una herramienta de educación del pueblo 
provocando la reflexión ética en el espectador, ya fuese en un sentido político, 
bien en uno metafísico. Escrita en los años 60 parece muy influenciado por el 
existencialismo, por Beckett, Brecht, Camus y Pessoa. El teatro del absurdo se 
puede rastrear en el texto, es una especie de Esperando a Godot, por marcar un 
referente. Estamos ante un texto simbolista; el bosque de O bosque no se sabe 
muy bien lo que es. De hecho, en las pocas notas que hay, Marinhas deja muy 
claro que, para él, no debería representarse físicamente el bosque en la 
escenografía, para que sea el espectador quien decida por sí solo qué es ese 
bosque. Marinhas supuestamente escribió la obra como si el bosque fuese una 
especie de alegoría de la opresión de la dictadura franquista, como un espacio 
del que los personajes anhelan salir pero no saben cómo. Lo interesante del 
caso es que el dramaturgo no le puso una carga realista, política o social 
concreta, razón por la cual ese bosque se podía reinterpretar, aunque a Enciso 
le interesa mantener precisamente ese punto simbolista de la obra. Al tratarse de 
Galicia presta especial atención al registro y retrato del gallego, concentrándose 
en las particularidades plásticas y musicales del idioma. O bosque le proporciona 
la materia prima a partir de la cual trabajar estos aspectos con los protagonistas. 
La obra de Marinhas tiene una trama y unos personajes alejados del realismo 
costumbrista, de perfil existencialista, casi abstracto. Lo que le facilita 
concentrarse en la musicalidad de las palabras y, al mismo tiempo, le da mucha 
libertad de sentido, permitiendo crear una película de trama abierta y que 
potencia sensaciones frente a la linealidad narrativa. La decisión de recurrir a un 
texto como O bosque se debe al deseo de querer llegar a cierta esencia 
documental del lugar, aunque a través de un registro no naturalista. Arraianos 
comparte ciertas búsquedas e inquietudes artísticas con O bosque, pero más 
que una adaptación nos parece una película a partir de la obra de teatro O 
bosque, como dicen los créditos, que toma prestados ciertos pasajes pero que 
no puede por espacio e intereses, asumir el conjunto de intenciones del autor 
con esa obra. Para Eloy, los arraianos son, simple y llanamente, los que viven en 
A Raia, no sólo en la frontera sino también en el territorio que la circunda, son 
personajes que no sabemos si viven en un lado o en otro de la frontera. Tiene 
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que ver precisamente con una convivencia entre dos territorios, entre un mundo 
más cotidiano, de la realidad física, y un mundo más ligado a la imaginación, a 
las leyendas y los mitos. La idea es mantener esta convivencia. Arraianos 
combina el registro documental con el antinaturalismo de la representación lo 
que provoca una falsa impresión de que se trata de dos películas distintas 
unidas apenas por ese nexo del territorio fronterizo de A Raia. Esa sensación 
surge como una reacción a ciertas películas cuya coherencia formal e intachable 
no muestran pliegues, dudas, incoherencias o evoluciones hacia otros territorios 
discursivos, por lo que transmiten frialdad y distancia. Arraianos hace chocar de 
forma frontal esos dos lenguajes y mundos simbólicos, como de hecho ocurre en 
el mundo real con tantos contrarios que deben arreglárselas para convivir: luz y 
oscuridad, animales y hombres, realidad y sueño. Eloy Enciso trabajó con 
actores aficionado con interpretaciones no naturalistas como los Straub. Durante 
los nueve meses de ensayo con los textos, tano el director de los dos grupos de 
teatro como Enciso se concentraron en el texto. El tono se encontró durante el 
rodaje, poco a poco, y por lo general con muchas tomas donde se intenta 
modular ritmos, pausas, estados emocionales. Como explica Straub en el film de 
Pedro Costa: la forma por la forma no existe; es una idea golpeando la materia 
bruta e informe (la realidad) lo que da como resultado una forma. Más que una 
idea, podemos hablar de un deseo, el de filmar Galicia de la mejor manera 
posible, y esto quiere decir de una forma que fuera imposible imitar. 
Podemos plantear la posibilidad de una contradicción, al menos en la 
forma global del filme, entre esa búsqueda de una sensación de verdad, 
documental y un trabajo formal muy riguroso. Hay algunos planos sin trípode que 
nos sacan de la proyección, todo lo que es lo cotidiano está rodado cámara al 
hombro. La película combina planos muy bien compuestos con un perfecto 
equilibrio entre figura y fondo, y planos que tratan de capturar la vida en toda su 
cotidianidad, acercándose a esa zona de inseguridad donde pasan las cosas 
verdaderas. Pero el gran logro de Arraianos es el proceso orgánico de creación 
cinematográfica que humaniza una forma rigurosa con un registro más libre de lo 
cotidiano. Una cinta que combina la hibridación entre un mundo onírico 
identificado con la ficción, y una película documental que pretende captar la 
esencia de la realidad, nunca un realismo puro y duro. La idea que al final se va 
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construyendo y que tiene que ver con la pregunta de por qué hacer una película 
en Galicia, comenta Enciso, que es la de que la memoria se construye 
básicamente con la realidad, con hechos que vienen del mundo físico, pero 
también con una construcción mítica de la realidad, como la de los habitantes de 
A Raia que perviven en el recuerdo fotográfico que emerge tras la embestida de 
un fuego dionisíaco que consume el bosque. Documental y ficción, lo cotidiano y 
el mito, una mezcla complicada que puede no ser perfecta pero sigue siendo 
igualmente sugestiva, bella, tan potente que hace renacer un canto a la vida. 
La película como vía para la recuperación de un idioma y, más en concreto, de un 
acento, de una sonoridad particular. Las palabras, no sólo en su sentido textual, 
como vehículos de contenido, sino también, o sobre todo, como entes materiales, 
piezas sonoras y casi físicas, con sus texturas y sus rugosidades; la palabra como 
materia y signo, y no sólo como significado. La palabra específica, el ritmo, la 
cadencia, el eco de un idioma, como protagonista y actor. Un proyecto que podría 
parecer lateral, y que, sin embargo, está en el corazón de esta película: ¿qué otro 
sentido puede tener si no filmar a los habitantes de una zona semiolvidada, entre 
Galicia y Portugal, recitando, sin pretensión alguna de naturalismo, las palabras de 
O bosque (Gonzalo de Pedro, 2013).13 
 
1.6. Lois Patiño 
El primer largometraje documental experimental poético del gallego Lois 
Patiño, Costa da Morte (2013), ha ganado el premio a la mejor dirección en 
Locarno (Cineastas del presente). La sinopsis que nos indica en su página web 
explica su dramático nombre: 
"Nun entrar do home na paisaxe e da paisaxe no home creouse a vida eterna de 
Galiza" Castelao 
 
La Costa da Morte es una región de Galicia que fue considerada el fin del mundo 
durante el Imperio Romano. Su dramático nombre proviene de los numerosos 
naufragios que han sucedido a lo largo de la historia en esta zona de rocas, nieblas 
y temporales. Atravesamos esta tierra observando a las personas que la habitan: 
pescadores, mariscadores, leñadores... Somos testigos del trabajo que realizan, que 
                                            
 
 
13 Gonzalo de Pedro, Madrid, Caimán Cuadernos de Cine, Enero 2013. 
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les lleva a mantener, a la vez, una relación íntima y una batalla con la inmensidad 
del entorno natural. El viento, la piedra, el mar, el fuego, son personajes en este 
filme, y a través de ellos nos acercamos al misterio que supone el paisaje, 
entendido como una unidad junto al hombre, la historia y el mito (Patiño, 2013: 1).14 
 
En sus trabajos anteriores Lois Patiño buscaba una cierta trascendencia a 
través de la contemplación del paisaje pero en Costa da Morte, encuentra una 
mayor voluntad antropológica. Por un lado, dotando de un contenido cultural al 
paisaje, ligado al imaginario colectivo asociado al lugar y, por otro lado, 
aproximándose a las personas, a sus tradiciones y oficios. La idea formal de 
Costa da Morte  es acercarse al paisaje a través del sonido y convertirlo en una 
experiencia física: escuchamos su respiración, sus ruidos al trabajar. La imagen 
se mantiene alejada, en planos abiertos y paisajísticos. Creando un diálogo entre 
la intimidad de las experiencias físicas de las personas en su lugar de trabajo 
con la inmensidad del paisaje. La película se configura mediante planos fijos 
muy abiertos que ofrecen un punto de vista muy alejado tratando de fundir al 
hombre con el paisaje, situándolo en la misma escala que los elementos 
naturales, el árbol, la serradora, las olas. Con el sonido subraya el foco de 
atención pero al mismo tiempo, no queda claro, si la voz sale de la figura 
humana o emana del paisaje. El punto de vista que nos ofrece responde a la 
cuestión de quién está mirando. Es el paisaje quien contempla a la figura 
humana a través de la distancia, como en otra dimensión observando en silencio 
las acciones del hombre. Su interés por observar el mundo desde otra escala lo 
empieza a desarrollar en Paisaje-Distancia (2010-2011), donde realizaba un 
zoom-out desde la figura humana hacia el paisaje hasta que el hombre se 
disuelve en el todo natural. Su primer punto de vista parece el del observador 
que construye el paisaje con la mirada, marcando los límites con encuadres muy 
fijos frente a la continuidad total de la naturaleza, como en la pintura o la 
fotografía. En su trabajo anterior, Montaña en sombra (2012), asocia esta mirada 
a la montaña, sobre planos que no dejan claro donde está colocada la cámara: 
parece la montaña desde la cúspide quien observa a los esquiadores. Sus 
                                            
 
 
14 Lois Patiño, 2013, http://loispatino.com/Costa-da-Morte 
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referentes a la hora de mirar el paisaje los encuentra en Spiritual Voices, de 
Alexander Sokurov (1995), que se inicia con un paisaje nevado en el que 
distinguimos a lo lejos una hilera de árboles y distante la infinitud del mar. 
Secuencia de cincuenta minutos fragmentados en cuatro planos y conservando 
una misma posición de cámara, el crepúsculo se cierne sobre este paisaje, que 
a su vez está cubierto por un fino velo nubloso que induce a una cierta 
suspensión temporal onírica y que en determinados momentos es desgarrado 
por un silencioso viento. Costa da Morte es una región costera de la provincia de 
La Coruña que abarca desde Carballo hasta el cabo Finisterre y siempre ha sido 
un espacio más mítico que real, un referente ligado a la idea de fin y a la idea de 
muerte. Patiño retrata ese aspecto mítico donde se mezcla la historia y la 
leyenda transmitida a través de los relatos de sus habitantes. 
La película está construida en dos días, con esa secuencia intermedia 
que repite un mismo paisaje visto de diferentes maneras, como si filmara los 
diferentes gestos de un mismo rostro. A lo largo del segundo día se empiezan a 
repetir algunas acciones para remarcar el concepto de ciclo. La película 
mantiene cierta continuidad espacial y temporal. Respeta las horas del día y 
funciona como si fuéramos girando la vista y aparecieran los diferentes cuadros 
en un recorrido fiel por la Costa da Morte. También realiza un retrato que abarca 
la mayor diversidad posible tanto de espacios (bosques, puerto, costa, mar…), 
como de profesiones que se llevan a cabo en ese entorno: pescadores, 
mariscadores, percebeiros. Una hibridación entre ficción y documental donde 
una voz en off escuchamos conversaciones que nos hablan de la realidad 
cotidiana, los acontecimientos recientes o la leyendas de la Costa da Morte. El 
film construye un discurso mítico que se apoya en diversos recursos estéticos y 
retóricos visuales: bruma y niebla, imágenes espectrales, distancia, puntos de 
vista insólitos, composición fotográfica de los elementos, búsqueda de lo 
sobrecogedor, etc. 
También mediante el relato oral. En este sentido, la secuencia en la que dos 
hombres caminan por el monte Pindo (sagrado, en la tradición cultural) y van 
relatando la historia del mismo, comentando que lleva siglos habitado[8], conforma 
esa idea mítica. En esta secuencia, aunque la construcción del paisaje está 
presente, no es lo principal, sino que Patiño se centra en el discurso que los 
personajes construyen acerca del monte, prefiriendo este discurso cultural, histórico 
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y espacial, al discurso estético y paisajístico. Por otra parte, se nombran diversas 
localizaciones dentro del propio monte, como “A Laxe Branca”, “O Castelo”, “A cama 
da fertilidad” o “Pituíño onde caghan as aves”. Todas ellas arrastran una historia y, 
en muchos casos, tanto los nombres como las propias identidades están envueltos 
de elementos mitológicos, como puede ser el caso de “A cama da fertilidad”, en 
donde se dice que deben copular las parejas para conseguir concebir. Algunos de 
los lugares que señalan estuvieron habitados por celtas, otros sirvieron de refugio a 
ciudadanos que escaparon de la represión fascista, etc.15  
 
Los topónimos convierten el lugar en producto de una escritura virtual, de 
una topografía, o, ya que los nombres son a menudo figuras, en una topografía. 
En otras palabras: cuando un lugar tiene un nombre, ya fue descrito. El topónimo 
lo habilita para ser introducido en una tradición cultural que lo renombre y, por 
ende, para ser incluido en un discurso. 
  
                                            
 
 
15 ENRIQUEZ VELOSO, Gonzalo, Aproximación a una crítica espacial de Costa da Morte, de Lois Patiño, 
Departamento de la Literatura y Literatura Comparada Universidad de Santiago de Compostela, 2014. 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen06-1/varia02.htm 
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2. Marco ideológico 
2.1. Lo ausente 
José Luis Guerín en su Master Class para el Centro de Capacitación 
Cinematográfica manifiesta que el cine es una operación que tiene que ver con 
la dialéctica sobre el cálculo y el azar, la tensión entre lo que se intenta calcular y 
lo que da el azar, cuando ve una película siempre reflexiona sobre ese principio. 
Desde la primera película, La salida de la fábrica (1895), de Louis Lumière 
calcula, elige un tema: la fábrica, toma una decisión esencial, la película va a 
empezar con las puertas de la fábrica abriéndose y va a terminar con las puertas 
de la fábrica cerrándose, elige el ángulo, la distancia, incluso introduce una serie 
de elementos como una bicicleta, un perro, y hace ensayos, pero luego hay una 
parte que deja absolutamente al azar, no dirige a los figurantes, sino que deja en 
la salida un gran margen para lo que le da el azar. En esa tensión entre control y 
azar, surge la idea de arte. Piensa que lo más personal de los autores viene por 
esa política entre control y azar. Reconoce dos perfiles de cineasta que se 
pueden distinguir claramente, los que entienden el cine como una profesión y 
otros que serían los cineastas que entienden el cine como una forma de 
escritura de pensamientos. Esta ideas las podemos entrelazar con la oposición 
entre cine materialista y cine idealista. 
El materialista es un cine que no esconde su proceso de producción, muestra su 
construcción interna. El idealista tiende a mostrar la versión ideal del mundo, 
margina el proceso de producción y construye su discurso sobre la base de una 
representación de la realidad que se ve reflejada en una triple metáfora: 1) el cine 
como ventana sobre el mundo, cuyo garante es la transparencia enunciativa; 2) el 
cine como espejo que refleja, duplica, la realidad y no supone una “lectura” sobre el 
mundo sino una voluntad de calco; 3) una carga ideológica que sitúa el discurso 
fílmico del lado de la representación y no de la realidad, al tiempo que le otorga la 
perspectiva de clase: la idea de reflejo sería equívoca si no se concretara en 
representaciones ideológicas que son realmente representaciones históricas ligadas 
a una clase (Gómez Tarín, 2006: 174). 
 
Un nuevo modelo discursivo materialista es adoptado por los autores que 
pretendemos estudiar, una alternativa, creo que ya superada, al modo de 
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representación dominante, que se plantea en términos de enunciación, de 
puesta en evidencia de las marcas, de los mecanismos de naturalización. Es a 
través del montaje donde el cine dominante consigue la transparencia 
enunciativa, por lo que es ahí, donde estas renovadas formas discursivas 
encuentran sus nuevos procedimientos. 
El espacio y el tiempo cinematográficos se sustentan en la utilización de lo ausente, 
que da cuerpo a la imagen manifestada. Esta ausencias contribuyen a la 
construcción del espacio habitable, homogeneizándolo, pero también generan un 
amplio nivel de inestabilidad, que el discurso hegemónico intenta y consigue eludir. 
Una perspectiva abierta, polisémica, otorga a la elipsis y al fuera de campo el 
necesario protagonismo discursivo y es en ellos precisamente donde la consecución 
de un modelo diferenciado se convierte en viable o, al menos, consigue desdibujar 
los límites de la utopía (Gómez Tarín, 2006: 181). 
 
Un modelo diferenciado de cine que otorga un poder distinto al fuera de 
campo. El fuera de campo remite a lo que no se oye ni se ve, y sin embargo está 
perfectamente presente. Es esa “presencia” la que reivindican los nuevos cines, 
porque su origen y constitución son plenamente discursivos. Las ficciones 
estudiadas juega siempre con el borde del marco como con fuego. Incluso el 
fuera de campo “imaginario”, en el sentido de Burch, el que nunca se nos 
muestra, por muy fuera de campo que sea, si se mantiene con insistencia en lo 
no visto, puede provocar la irrupción del fuera de marco como lugar nunca 
recuperable imaginariamente, como lugar simbólico en el que se maquina, pero 
que no penetra en la ficción, es el lugar del discurso, de la enunciación, más allá 
de los límites del encuadre. Lo no mostrado y la contención narrativa, juegan un 
importante papel en las películas a estudio, al igual que en Ozu “la contención 
narrativa y dramática no implica la ausencia de acción; todo lo contrario: en las 
películas de Ozu se suceden numerosos acontecimientos, tal y como pasa en 
las familias ordinarias” (Zunzunegui, 2005: 127), aunque dichos acontecimientos 
son expuestos sin sobresaltos ni estridencias. 
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2.2. Estética del silencio 
Los cineasta modernos optan por el silencio, que no solo consiste en 
estar literalmente callado, también lo ininteligible, la invisibilidad como una 
agresión contra su público. El arte moderno tiende a disgustar, provocar o 
frustrar a su público puede interpretarse como un silencio, norma capital en la 
estética contemporánea. El artista experimenta la tentación de cortar el diálogo 
que mantiene con el público. 
El silencio es el apogeo de esa resistencia a comunicar, de esa ambivalencia 
respecto de la toma de contacto con el público que es una característica 
sobresaliente del arte moderno, con su incansable consagración a lo “nuevo” y/o lo 
“esotérico”. El silencio es el supremo gesto ultraterreno del artista: mediante el 
silencio, se emancipa de la sujeción servil al mundo, que se presenta como 
mecenas, cliente, consumidor, antagonista, arbitro y deformador de su obra 
(Sontag, 2014: 17). 
 
Esta renuncia a la sociedad, esconde un gesto social. El artista solo 
puede tomar esta decisión después de demostrar que tiene talento y que lo ha 
ejercido con autoridad. Ser víctima del anhelo de silencio implica ser, en un 
sentido más trascendente, superior a todos los demás. Esto sugiere que el 
artista ha tenido el ingenio de formular más preguntas que otros individuos, y 
que tiene nervios más templados y pautas más sublimes de perfección. ¿Cómo 
figura el silencio en el arte, literalmente? El silencio existe como decisión: en el 
suicidio ejemplar del artista que atestigua que ha ido demasiado lejos. El silencio 
existe también como castigo: autocastigo, en la locura ejemplar de aquellos 
artistas que demuestran que la misma cordura es el precio a pagar por traspasar 
las fronteras aceptadas de la conciencia. El silencio no existe en un sentido 
literal, como experiencia del público, de ser así no percibiría ningún estímulo, ni 
generaría respuesta. El silencio tampoco puede existir, en su estado literal, como 
propiedad de una obra de arte, pues no existen superficies neutrales. El silencio 
solo puede existir como propiedad de la obra de arte propiamente dicha en un 
sentido figurado, no literal. Si una obra existe, su silencio solo es uno de los 
elementos que la componen. 
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El artista que crea el silencio debe producir algo dialéctico, un silencio 
resonante o elocuente. El silencio continúa siendo, inevitablemente, una forma 
de lenguaje, en muchos casos de protesta o acusación, y un elemento del 
diálogo. “El silencio es una metáfora para una visión limpia, que no interfiere, 
apropiada para obras de arte que permanecen aletargadas antes de ser vistas y 
cuya integridad esencial no puede ser violada por escrutinio humano” (Sontag, 
2014: 28). Gran parte del arte contemporáneo aspira a alcanzar esta plenitud 
ideal a la que el público no puede añadir nada. Es posible que el público ni 
siquiera añada su pensamiento. Todos los objetos percibidos ya están 
completos. El experimentar que todo el espacio está completo, de modo que no 
pueden entrar en él las ideas, significa impenetrabilidad. Un individuo que se 
encierra en el silencio se vuelve opaco para los demás: el silencio despliega una 
gama de posibilidades para interpretarlo, para adjudicarle palabras. El tema de 
Persona, de Bergman, es la forma en que esta opacidad induce al vértigo 
espiritual. El silencio deliberado de la actriz es un medio de poder, una especie 
de sadismo, una posición de fuerza desde la cual ella manipula a su enfermera y 
acompañante. “Pero la palabra también puede silenciar. En verdad, así debe ser: 
sin la polaridad del silencio, todo el sistema del lenguaje fracasaría. Y más allá 
de su función genérica como opuesto dialéctico del lenguaje, el silencio, como el 
lenguaje, también tienen aplicaciones más específicas, menos inevitables” 
(Sontag, 2014: 32). Probar la falta de pensamiento o la renuncia a él, probar la 
conclusión del pensamiento, probar el suministro de tiempo para continuar el 
pensamiento o explorarlo, ayudar al lenguaje para que alcance su máxima 
integridad o seriedad, las palabras son más ponderadas cuando están 
separadas por largos silencios. Estos son los peligros que se ciernen sobre la 
autenticidad del lenguaje la cual depende de la relación entre la persona que 
habla, su discurso y la situación.  
La gente también experimenta un rechazo frente a cualquier proliferación adicional 
del lenguaje y las imágenes (desde las “noticias” hasta los “objetos artísticos”), por 
un lado, y la degeneración del lenguaje público en los ámbitos de la política, la 
publicidad y los espectáculos, por otro, han producido, sobre los miembros más 
cultos de la sociedad de masas moderna, una desvalorización del lenguaje. 
(Debería alegar, contradiciendo a McLuhan, que se ha producido una 
desvalorización del poder y de la credibilidad de las imágenes no menos radical que 
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la que aflige al lenguaje, y esencialmente análoga a ella.) Y a medida que disminuye 
el prestigio del lenguaje, aumenta el del silencio (Sontag, 2014: 34). 
 
Sontag se refiere al contexto sociológico de la ambivalencia 
contemporánea respecto al lenguaje, antipatía al lenguaje, y quienes han 
desarrollado estas ideas de manera más espectacular en nuestra época han 
sido los artistas. El artista se revela contra lo que se interpreta como la vida 
disecada y estratificada de la mente común, e incita a revisar el lenguaje. Busca 
una conciencia depurada del lenguaje contaminado y, en algunas versiones, de 
las deformaciones que se producen al concebir el mundo en términos verbales 
convencionales inspira buena parte del arte contemporáneo. El arte mismo se 
convierte en una especie de violencia de signo opuesto, que pretende emancipar 
la conciencia de los hábitos de la verbalización estática, presentado modelos de 
“lenguaje sensual”, el instrumento expresivo directo de los sentidos. El silencio 
es tanto la premisa del lenguaje como el resultado o el fin del lenguaje 
correctamente encauzado. Según este modelo, la actividad del artista consiste 
en crear o implantar el silencio; la obra de arte eficaz deja una estela de silencio. 
El silencio administrado por el artista forma parte de un programa de terapia 
sensorial y cultural. El artista participa en esta tarea aunque el medio que 
emplee sea la palabra: el lenguaje se puede utilizar para reprimir el lenguaje, 
para expresar la mudez. Los cineasta que estudiaremos estructuran su discurso 
como un alegato a favor del silencio, que no quiere decir un rechazo hostil al 
lenguaje, sino a una estética del silencio, silencio de los objetos, las imágenes y 
las palabras, para invocar la idea de lo indecible, buscando medios para 
expresar lo inexpresable, descubriendo sus propio instrumento para 
trascenderlo. El valor otorgado al silencio proviene de las cualidades propias del 
objeto como de la actividad del cineasta. Cada película suministra un modelo 
específico que refleja ciertas preferencias acerca de lo que se puede y no se 
puede representar, formulando respuestas sobreentendida para subvertir al 
modelo dominante. 
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2.3. La emoción-cine 
 
La actividad mental, que la película puede traducir o suscitar, es mucho más 
sentimental que intelectual. Lo que en ella desempeña la función de las ideas, son en 
la mayoría de los casos, representaciones de emociones, que por sí mismas son 
emocionantes. 
Jean Epstein 
 
Uno de los fundamentos de una película, es la emoción. Alexandre Astruc 
en su artículo “¿Qué es la puesta en escena?”, definía la puesta en escena, 
queriendo apreciar el esplendor del autor de los Cuentos de la luna pálida 
(Ugetsu monogatari, 1953), como “cierto medio de prolongar los impulsos del 
alma en los  movimientos del cuerpo. Es un canto, un ritmo, una danza. 
Mizoguchi no se preocupa de saber si entre él y sus personajes los lazos más 
fuertes han sido los de la ternura o los del desprecio. Es como el voyeur que 
busca el reflejo del placer en el rostro de aquel al que acecha, aun sabiendo que 
no es sólo ese reflejo lo que está buscando: tal vez se trate simplemente de la 
confirmación molesta de algo que sabe desde siempre, pero que no puede evitar 
verificar”.16 Luis Mayor Martínez, del departamento de Psicología Básica de la 
Universidad de Valencia ha manifestado en su análisis sobre la teoría de las 
emociones de William James17, sobre una tesis particular en la estructura natural 
de percepción sobre las emociones. 
Nuestra manera natural de pensar sobre estas emociones estándar es que la 
percepción mental de algún hecho provoca la disposición mental llamada emoción y 
que este estado mental da lugar a la expresión corporal. Mi tesis, por el contrario, es 
que los cambios corporales siguen directamente a la percepción del hecho 
desencadenante y que nuestra sensación de esos cambios según se van 
produciendo es la emoción. El sentido común nos dice que nos arruinamos, 
estamos tristes y lloramos; que nos topamos con un oso, nos asustamos y 
corremos; que un rival nos ofende, nos enfadamos y golpeamos. La hipótesis 
                                            
 
 
16 Cahiers du cinéma, n° 100. Octubre, 1959 Traducción: Laia Colell Aparicio. 
https://axelmartes.wordpress.com/2014/08/11/que-es-la-puesta-en-escena-por-alexandre-astruc/ 
17 What is a emotion? , publicado en la revista Mind en 1884 (vol. 9, páginas 188-205). Se dispone de una útil 
traducción del mismo en la revista Estudios de Psicología, 1985, 21, 57-73. 
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defendida aquí afirma que este orden de la secuencia es incorrecto, que un estado 
mental no es inducido inmediatamente por el otro, que las manifestaciones 
corporales deben interponerse previamente entre ambos y que una exposición más 
racional es que nos sentimos tristes porque lloramos, enfadados porque golpeamos, 
asustados porque temblamos, y no que lloramos, golpeamos o temblamos porque, 
según el caso, estemos tristes, enfadados o asustados. Si los estados corporales no 
siguieran a la percepción, esta última poseería una conformación totalmente 
cognitiva, pálida, incolora, carente de calor emocional. Entonces podríamos ver el 
oso y juzgar que lo mejor es correr, recibir la ofensa y considerar que lo correcto es 
golpear, pero no podríamos sentirnos realmente asustados o iracundos (Mayor, 
1988: 56).18 
 
El efecto de realidad de la emoción de cine, es un estremecimiento de la 
idea a través de un estremecimiento del cuerpo. Primero están las sensaciones 
reales, de frío, hambre, que pueden ser independientes del espectáculo o 
depender del mismo, de acuerdo con la identificación, sensaciones que actúan 
por contagio inmediato, son emociones de contenidos, una comida en la pantalla 
puede despertar un hambre real. “Aquí, lo interesante es el aspecto intermediario 
del efecto: inmediato, demasiado inmediato, pero sin embargo construido; pues 
su violencia se debe también a la potencia de una forma, narrativa sobre todo, 
pero que como tal afecta al corazón del tiempo, y de ese modo induce un 
estremecimiento propio del espíritu cuyo cuerpo se conmueve” (Bellour, 2013: 
155). Hablar de emoción es apuntar a la vez a la fuerza íntima del afecto como 
forma sensible del cuerpo que la experimenta, y a la conciencia espiritual o 
mental que más o menos la acompaña, articulada por las dos modalidades, 
inconsciente y consciente de la percepción. Para James el amor es la 
percepción de un cambio corporal que se produce en un individuo. Para James 
el amor, como cualquier otra emoción, es un producto de un cambio corporal, la 
emoción es un sentimiento secundario activado indirectamente. James sostiene 
así que la emoción es la percepción del cambio corpóreo. Ese cambio se 
produce en las vísceras del individuo. Este cambio visceral constituye la base de 
la naturaleza de las emociones que corresponde al sistema nervioso principal. 
                                            
 
 
18 MAYOR MARTÍNEZ, Luis,  Psicología de la emoción. Teoría básica e investigaciones. Valencia, Promolibro, 1988. 
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Las emociones son una amalgama de estados psicológicos y los resultados de 
sus causas, es decir, sus consecuencias. Raymond Bellour diferencia cuatro 
modalidades o niveles de emoción: 
1. La emoción es primero y siempre intensiva (o afectiva): es el primer 
nivel, fundamental, de la emoción de cine. El ejemplo más puro es en este caso 
el choque que se produce cuando, en el segundo plano de la secuencia dos del 
Capítulo III en La Soledad, Jaime Rosales, trabaja el efecto en la polivisión, “un 
choque en el interior del cuadro y en el ojo que trasciende en el cuerpo-espíritu, 
un pliegue agudo y furtivo en el plano” (Bellour, 2009:156) de Helena en plena 
discusión, un plano que contiene esa intensidad, la recoge, la modula, sin por 
ello cambiar su naturaleza, hasta tal punto que su forma variable provoca un 
afecto en el interior del marco, dentro los límites de ese plano, se piensa en la 
fórmula de la repetición, de la cual ese momento de cine parece una afección: 
 
La repetición no es una conducta necesaria, sólo en relación a lo que no puede ser 
remplazado. Por esto se puede decir que “la repetición como conducta y como 
punto de vista concierne a una singularidad no intercambiable, insustituible”. Los 
ecos, los reflejos, los dobles o las almas no pueden pertenecer al campo de la 
semejanza o de la equivalencia, pues no hay posibilidad de intercambiar la propia 
alma. Repetir es comportarse, pero únicamente en relación con algo particular que 
no tiene algo semejante o equivalente (Deleuze, 2009: 21). 
 
En el fotograma arriba expuesto la repetición se crea por esta emoción 
intensiva. No ocurre lo mismo cuando el afecto de repetición se lleva a cabo de 
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un tiempo a otro de la película. Cuando las distancias narrativas y formales 
desembocan en una construcción. 
2. La emoción se puede llamar textual (o de sistema). Su intensidad es 
diferente. La emoción textual se vuelve más proyectiva, vinculada a los afectos 
de memoria, conscientes o no, que toda la película acumula y de los que 
depende.  
3. El tercer nivel de emoción, es el llamado simbólico. Son los códigos o 
campos simbólicos que Barthes expresa como retórico, económico y 
psicoanalítico para calificar la idea de un orden cultural. Es la razón que lo 
convierte en el soporte de un afecto de deseo, más o menos trasgresor, como 
una locura, la salida de Rosa con la maleta en plena noche. 
 4. El cuarto nivel son los afectos de dispositivo. Es decir, de todos los 
afectos mediante los cuales la maquina-cine se inscribe en el cuadro de las 
visiones que inspira. Es también una variedad simbólica, que convierte así al 
cine en su propio símbolo; pero es lo suficientemente específica como para ser 
diferenciada. La insistencia en los marcos de puertas y ventanas en Jaime 
Rosales y Javier Rebollo imponen los acentos de una visión. 
Así se construye lo innumerable de las emociones de cine: siempre 
intensivas, textuales más o menos continuamente, simbólicas a menudo y, a 
veces, de dispositivo. La emoción intensiva se da en La mujer sin piano de dos 
maneras muy distintas. La intensidad primera es la de los movimientos dentro 
del plano: desde los habitantes de la estación de autobuses que se mueven por 
el cuadro hasta la forma, siempre misteriosas, en la que avanza el cuerpo-figura 
en el paseo nocturno de Rosa por las calles desiertas de Madrid, y los diversos 
encuentros con las personas que se tropieza. Estos movimientos proyectados 
evocan la emoción propia debida a una animación del mundo a partir del 
momento en la que es captada en cuadro. La segunda forma de emoción es más 
interesante, porque va más lejos que la primera. Nos referimos a la decisión de 
estilo que implica el montaje en las dos películas a análisis. La intención de los 
cortes en La Soledad y La mujer sin piano permiten captar el choque que nace 
del paso independiente de un plano a otro. Al no ser planos encadenados se 
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crea un efecto de choque tan vivo, que se experimenta por el montaje un efecto 
de jadeo repentino que se trasmite de la imagen al cuerpo que la recibe. La 
emoción que reivindican estas películas, estos autores, con sus nuevos 
planteamientos es la de volver a captar lo concreto de las cosas, trazando de la 
manera más fidedigna posible la variación de los motivos. El público lamenta la 
pérdida de las emociones en el cine moderno, esas emociones típicas que el 
cine más comercial sabe producir: el miedo, la risa, las lágrimas son diferentes. 
“El cine moderno rompe los planos de emoción, inventa nuevas relaciones entre 
los planos; despega al cine de las emociones corrientes para producir 
sensaciones nuevas, menos identificables, menos identificatorias” (Bellour, 2009: 
162). La renovación emocional de Rosales y Rebollo está encaminada hacia una 
emoción progresiva y plantean en términos de afectividad el suplemento 
reflexivo y por tanto casi ético que induce la emoción, aunque siempre a través 
de unos determinantes psicológicos forjados por una larga tradición. En las 
historias de La mujer sin piano y La Soledad, la emoción nace del ritmo, de 
ritmos tan diversos, como una música, y esa música es la de los planos, la 
utilización de los ruidos, de los movimientos, del montaje musical, rítmico, más 
rítmico que narrativo. Una emoción-poesía que se da de improvisto, es la espera 
y lo inesperado, nace en el camino, en momentos misteriosamente precisos, la 
emoción se da en el plano, en el intersticio en que nos colamos escondidos o 
acogidos en ese desarrollarse de la película, y traspasa a una emoción que se 
produce en el cuerpo del espectador, ese efecto misterioso de respuesta por la 
cual la película se mueve o parece moverse dentro del cuerpo de esos planos 
fijos que vienen de su interior y cuya inflexión se abre al pensamiento. 
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SEGUNDA PARTE ANALÍTICA:  
LA MUJER SIN PIANO Y LA SOLEDAD 
 
Capítulo 3: Análisis aplicado. La mujer sin piano, de Javier 
Rebollo 
 
1. Presentación narrativa: el discurso ausente de dos cuerpos 
 
Manifiesta Javier Rebollo que La mujer sin piano se puede leer como el 
intento de dos cuerpos en la noche por aproximarse. El cuerpo de Rosa (Carmen 
Machi), está lleno de pensamientos, una mujer que se quiere así misma, pero 
que necesita huir sin motivo alguno. El discurso ausente de dos cuerpos que se 
encuentran, dos figuras narrativas enfrentadas, sufridas.  
Dadme, pues, un cuerpo: ésta es la fórmula de la inversión filosófica. El cuerpo ya 
no es el obstáculo que separa al pensamiento de sí mismo, lo que éste debe 
superar para conseguir pensar. Por el contrario, es aquello en lo cual el 
pensamiento se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es 
decir, la vida. No es que el cuerpo piense, sino que, obstinado, terco, él fuerza a 
pensar, y fuerza a pensar lo que escapa al pensamiento, la vida. Ya no haremos 
comparecer la vida ante las categorías del pensamiento, arrojaremos el 
pensamiento en las categorías de la vida (Deleuze, 2010: 251).  
 
Rosa, el personaje de La mujer sin piano, es un cuerpo que da un paseo 
errático en la noche para fugarse de su prisión invisible, impenetrable, cerrada y 
secreta. Su cuerpo impulsa su pensamiento para escapar de un pasado 
traumático, del que no tenemos testimonio; es su cuerpo quien arroja a la vida su 
pensamiento. ¿Por qué huye sin que nada haya pasado? 
Las categorías de la vida son, precisamente las categorías del cuerpo, sus 
posturas. “Ni siquiera sabemos lo que puede un cuerpo”: dormido, ebrio, 
esforzándose y resistiéndose. Pensar es aprender lo que puede un cuerpo no 
pensante, su capacidad, sus actitudes y posturas  (Deleuze, 2010: 250). 
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Sobre este fondo Rebollo construyen unas figuras complejas constituidas 
por elementos de ficción, situaciones, personajes, lugares, actores y formas 
fílmicas. El estilo de Rebollo es muy conciso, la interpretación de Carmen Machi 
se reduce a miradas y silencios: a la desdramatización. Una propuesta heredada 
de Aki Kaurismäki, en su cine del silencio, un cine contenido cuyo sentido 
profundo hay que buscarlo trascendiendo la imagen para acceder a la suma 
entre lo que se dice y lo que no se dice, entre lo que se muestra y lo que no se 
muestra (un claro referente a Bresson). Lo que juega en Kaurismäki es la 
desdramatización y la anulación de todo elemento accesorio, incluso entendido 
físicamente, por el vaciamiento de los espacios y de los encuadres. Una 
austeridad que contagia las formas expresivas con que el relato se lleva a cabo. 
Gómez Tarín señala que Kaurismäki establece una relación biunívoca entre los 
significantes y los significados con la que construye en última instancia el 
sentido. 
Huye de cualquier tipo de barroquismo y/o arropamiento de cuantos elementos 
intervienen en la trama ficcional que desarrolla hasta eliminar de ella cualquier 
materia contaminante; sus películas se nos muestran desnudas: personajes 
conscientemente marginales, que no poseen nada ni nada quieren poseer; diálogos si 
solamente son imprescindibles o ausencia de ellos; acciones desprovistas de 
movimiento…de lo mínimo hacia la nada. Esta mirada proyectada por Kaurismäki, la 
lectura que hace del mundo, se formaliza mediante planos esencialmente fijos en los 
que lo esencial toma cuerpo huyendo habitualmente del contraplano (Gómez Tarín, 
2012: 69).  
 
Los encuadres fijos y desnudos encierran los pensamiento de Rosa que 
se expresan filtrados por la mirada visual estática de Rebollo. Rosa no desea 
escuchar su incesante murmullo en el oído derecho, ni la bombas televisadas de 
la guerra de Iraq.  Su cine no es gritón, es a través del cuerpo como La mujer sin 
piano reduce sus enlaces con el espíritu, con el pensamiento. “Dadnos pues, un 
cuerpo” según Deleuze es, “montar la cámara sobre un cuerpo cotidiano”. Los 
sonidos de la vida cotidiana, producidos en el mundo de Rosa, son música, pero, 
(“Desde hace treinta y dos meses, una semana y dos días, para mí no existe el 
silencio”), explica Rosa a una clienta en una de las secuencias iniciales del film. 
El tratamiento que da Rosales de lo cotidiano enfurece al espectador. Su actitud 
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cotidiana del mundo parece estéril. Rosa parece ser una delicada perdedora, 
una madre que no se queja. Rosa es silenciosa y sorda. Contrariamente al cine 
comercial español y al uso tan parlante donde todo es ruido. 
El cuerpo nunca está en presente, contiene un antes y un después, la fatiga, la espera,  
incluso la desesperación son actitudes del cuerpo (Deleuze, 2010: 251).  
 
En una de las versiones del guión, y en algunas de las escenas 
eliminadas, Rosa recuerda su  pasado. Ese cuerpo reacciona huyendo porque 
hay en su pensamiento un antes, un pasado latente que marca el presente. La 
técnica que utiliza Rebollo trata de comunicar el interior de Rosa por el 
comportamiento, no ya la experiencia sino lo que resta de las experiencias 
pasadas, lo que viene después, cuando se dijo todo, una técnica que pasa por 
las actitudes y posturas del cuerpo. El mundo que habita Rosa refleja la 
incomodidad del mundo moderno y los sistemas de control. En la noche de Rosa 
nada funciona a su alrededor, la estación cierra, los baños cierran, siempre llega 
tarde pero prosigue su marcha errante para encontrase así misma. En el 
universo de Rosa casi no hay colores, parece que la luz emana de los propios 
objetos más que de los colores. La representación fotográfica de su noche es 
muy misteriosa, donde los focos no se notan creando una tenebrosidad que 
tiene algo de fantástico, amenazante, algo de ciencia ficción. Es una película 
nocturna, una película que roza lo ilusorio, que a fuerza de ser realista se vuelve 
surrealista, tiene que ver con los azules, con los grises. Los indicios nos 
conducen hacia algo que permanece implícito, los presupuestos de las acciones 
del personaje, su lado oculto, el significado de las atmósferas, mucho más difícil 
de identificar pero que nos permiten captar incluso la representación más oculta, 
creando una tensión entre la belleza y la fealdad, entre el costumbrismo y el 
surrealismo, parece que vaya a ocurrir algo en su trayecto nocturno y al final no 
pasa nada. La película comienza muy lentamente y se toma un largo tiempo en 
establecer unos datos simples pero el tiempo que se toma crea una tensión, un 
misterio, la suspensión de ese segmento inicial, es un microcosmos que 
contiene el arte de Rebollo. La indeterminada claridad narrativa no es tan 
importante como la incógnita que genera. Adrián Martin relaciona el misterio con 
el poder de las atmósferas y un cine poesía al que Rebollo se adscribe: 
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Una razón por la que impresiones como el misterio, las sensaciones y la 
sensualidad son difíciles de discutir en el cine es porque son difíciles de definir y 
cuantificar. Son cualidades de la atmósfera, del aire. Pero en las películas, la 
atmósfera no se cuela como la niebla o como una capa estilística que cubre la 
historia. Es más productivo pensar en la atmósfera como aquello que junta, define, 
pone en circulación y transforma todos los elementos de una película: sus 
personajes, eventos, gestos, lugares, espacios, imágenes y sonidos. ¿Significa esto 
que tratemos de pensar en la atmósfera y la narrativa juntas como dos partes 
idénticas entrelazadas de un cine de poesía?19 Sugiero que imaginemos la 
narración como un mapa de conexiones, conexiones constantemente hechas, 
desechas, rehechas. En todos sus puntos, líneas son dibujadas y vueltas a dibujar: 
redes de interrelaciones frágiles y delicadas son tejidas. El cine de la poesía, 
entonces, sería el cine de la relación, de relaciones entre personajes, lugares, 
incidentes, gestos; pero relaciones que están sujetas a una constante metamorfosis, 
intercambio, vibración (Martín, 2008: 33, 34). 
 
Las atmósferas y sus conexiones, las relaciones, los gestos del 
personajes, el color de su ambiente, sirven para que el espectador pueda 
establecer los vínculos anteriores, presentes y futuros que sugieren el espesor y 
las posibles directrices de la vida de Rosa. Consiguiendo un discurso donde lo 
fundamental es el de expresar a Rosa por su comportamiento visible, por sus 
afectos de vitalidad, su cuerpo en el encuentro con la gente de la noche para 
experimentar diversas señales como rasgo de su conducta en el inmenso mapa 
de conexiones que se enmarcan en el espacio abierto de nuestra percepción. 
Domènec Font manifiesta sobre el cine moderno de los años sesenta: “el cine 
moderno trabaja de manera particular la confrontación de los cuerpos y las 
miradas, la arquitectura entre los personajes y los decorados. La cámara en el 
cine moderno aparece como un dispositivo de tortura, que debe arrancar la 
verdad del actor en un proceso de contaminación-fusión con su personaje. De 
esta violencia entre actor y personaje, el espectador ve resquebrajada su 
posición de voyeur impasible. En el cine moderno aparece una suerte de 
                                            
 
 
19 Pasolini en 1966 propuso la distinción entre un cine de poesía y un cine de prosa narrativa. El cine de poesía podría 
ser algo como un torrente libre compuesto por imágenes y eventos sonoros, similar a cierto tipo de cine de vanguardia. 
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“alquimia” basada en el juego del actor, en su verdad interior, y en la confianza 
en la puesta en escena como proceso estético (Domènec Font, 2002: 132). 
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2. Análisis fílmico: La mujer sin piano 
2.1. Arranque de la película: Ausencia de personaje 
Penetramos en el relato con una pantalla en negro acompañada de una 
música culta interpretada por Maurice Jaubert, que nos evoca esa secuencia de 
Bresson requebrada por el Kyrie de la Gran Misa de Mozart, irrumpiendo en la 
prisión silenciosa. Unas sencillas letras verdes aparecen sobre fondo negro. La 
música extradiegética es percibida por el espectador durante la película 
únicamente en cuatro momentos: en los créditos iniciales, al inicio de su paseo 
en la noche, en el hotel, y en la última secuencia de la cinta, cuando Rosa 
regresa después de su itinerario nocturno para desayunar con su marido taxista. 
Rebollo utiliza  la música de Maurice Jaubert, como un fuerte contraste expresivo 
para custodiar la cotidiana secuencia final de la película: el desayuno, y también 
en el sentido de canto humano que Jaubert daba a sus partituras para el cine 
donde rompió con la idea de que la música sólo tenía que adornar el 
espectáculo. Esta obertura musical de Jaubert establece con el final de la 
película, donde oímos (Fantasía para piano a 4 manos en fa menor, Franz 
Schubert), un efecto de subida y bajada de telón teatral, que abrirá y cerrará 
herméticamente, a comienzos del siglo XXI, en Madrid, el mundo de su 
protagonista: un ama de casa cualquiera. No en vano funciona también como un 
efecto de distanciamiento pues evidencia el propio artificio de la representación 
para que el espectador perciba que está viendo una película pero, a su vez, 
tener una relación especular con la vida de Rosa al sugerir el cambio que va a 
significar en su existencia la escapada nocturna.  
Un corte brusco nos conduce al la primera secuencia para introducirnos 
en la narración de forma abrupta, como si la película estuviera empezada, de 
manera rugosa, sin información, como en Viaggio in Italia, de Rossellini, que 
cuando la ves sientes que falta algo. La mujer sin piano, parece que acaba sin 
acabar, con una pregunta que no es respondida, solo lanzada al espectador para 
que cada uno desde la butaca complete la historia. La encontramos al final 
sugerida por la Fantasía de Schubert a cuatro manos, es Rosa tocando el piano 
con alguien. Ella es otra persona. Algo ha sucedido que le ha hecho cambiar. 
Rosa regresa siendo dos personas a la vez, la que se fue y la que regresa. Algo 
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le ha arreglado Radek. Juan Miguel Company interpreta el inicio de la película en 
su artículo La música callada, el ruido del mundo, como un gesto enunciativo 
que se extiende por todo el relato:  
El plano de arranque de La mujer sin piano, Francisco (Pep Ricart), el marido de 
Rosa (Carmen Machi) desliza con cuidado una bayeta limpiadora por el parabrisas 
de su taxi. Al estar la cámara ubicada en el interior del mismo, el gesto sería 
susceptible de convertirse en una reflexiva afirmación metafílmica: Francisco 
aclara el cristal del coche que es, también, el objetivo del aparato para facilitar al 
espectador la ilusión de una visibilidad discreta del mundo. Pero si Javier Rebollo 
hace hincapié en el esfuerzo limpiador es para mejor evidenciar su fracaso 
simbólico: el foco no se recupera y el espectador contempla la perspectiva urbana 
de la calle en una difuminada nebulosa. Nos encontramos, sin duda, ante uno de 
los gestos enunciativos esenciales del film. Rosa, aún siendo su protagonista y 
quien le da título, no va a recibir, como tal, trato preferente alguno por parte de la 
cámara, que tomará opciones visuales en su contra.20 
 
La innovación que propone se hace notar en la propia presentación de los 
protagonistas. Rebollo no hace ninguna afirmación sobre cómo son sus 
personajes, nos oculta al personaje principal cuando nos muestra a Rosa en la 
oscuridad interior del taxi, para que el espectador imagine su sombra, la pantalla 
de cine está sucia y los ojos tienen que limpiarse. Nos niega el privilegio de ver a 
Rosa, no se resalta ningún rasgo, no hay contraste, su cámara la encuadra sin 
que veamos su rostro, como una presencia, dos siluetas anónimas dentro de un 
coche al despuntar el día. Se trata de un descentramiento del personaje principal 
como rasgo rupturista sobre el MRI. Cuando se presentó la película en San 
Sebastián, la presentadora de los informativos del mediodía de la 1 (Ana Blanco) 
se equivocó y dijo: “La mujer sin plano”. Este acto fallido, sin pretenderlo, tiene 
una gran conexión con las intenciones narrativas de la historia. Esta forma de 
presentar al personaje principal rompe con toda concepción clásica, y se 
muestra como un gesto enunciativo esencial del film tanto en su planificación 
                                            
 
 
20 COMPANY, Juan Miguel, La música callada, el ruido del mundo, Tlaxcala, Reseña de la película La mujer sin piano, 
de Javier Rebollo, 2009  http://www.tlaxcala.es/pp.asp?reference=9960&lg=es 
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como en sus estrategias narrativas. Rosa, aún siendo su protagonista y quién le 
da título, no va a recibir, como tal, trato preferente alguno por parte de la cámara, 
que tomará opciones visuales en su contra, como bien iremos analizando.  
 
 
En el primer plano de la película que presentamos, Francisco (Pep Ricart) 
finaliza la limpieza del cristal, objetivo, y entra en el coche. La cámara se 
encuentra en el asiento trasero del taxi encuadrando en primer término los dos 
respaldos, sin iluminar, marcando los oscuros contornos frente a la perspectiva 
de la calle luminosa que domina el fondo del plano con una luz de amanecer. En 
el plano medio de los dos asientos surgen los perfiles, las sombras de Francisco 
y Rosa. Un plano fijo sostenido que contiene la acción y sitúa al espectador 
escondido en la parte de atrás del coche para oír a los personajes en su 
cotidiano diálogo: (“¿Vas a venir a comer? Estaba pensando descongelar unas 
costillas y guisarlas con patatas. ¿Qué tal has dormido? ¿Y el oído?”) El silencio. 
En esta primera secuencia no sabemos nada de lo que expresan los personajes 
antes de que comience la historia. Están situados de espaldas al espectador 
como dos negruras misteriosas. Finaliza la secuencia con un beso después de 
un largo silencio, como si la sordera de Rosa fuera un problema que se extiende 
a su mundo. Ella sale, el taxi que se pone en marcha y dice adiós en un fuera de 
campo que será activado con la mirada-despedida de Francisco. Nosotros los 
espectadores seguimos en el interior del taxi como un cliente más acompañando 
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a Francisco en el inicio de la jornada. En el segundo plano de la secuencia 
vemos a Francisco iniciar un viaje. El marido de Rosa nos es presentado a 
través de un rostro inexpresivo en su solitario trabajo como taxista. Un plano 
largo en movimiento donde la frontalidad y la mirada fija en el fuera campo 
refleja su vida, la rutina de todas las mañanas. 
 
 
Esta primera escena que estamos analizando lleva implícita la revelación 
de la primera ausencia:  de psicología del personaje. El primer cambio respecto 
al relato clásico, donde en su exposición, se suele presentar a los personajes, el 
mundo que les rodea, y se plantea la cuestión problemática que va a tratarse. En 
la historia no existe una construcción o tratamiento de la psicología de los 
personajes. Los procesos mentales no son explícitos. Hay un vacío donde no 
importa lo que se muestra y lo que se oculta. Resultando una opacidad que 
recorre todo el relato. El conflicto de Rosa, de existir, no es visible a los ojos del 
espectador, a no ser sólo en el interior del personaje. En la exposición de la 
película no hay crisis visible por el momento, no hay un suceso que impulse a la 
protagonista a actuar para resolver un problema. Su indiferencia es pensar que 
se hace hoy para comer en casa. Rosa no asume una meta evidente, un 
compromiso, una cuestión dramática. Esta forma de introducirnos en la historia 
también encierra cierto misterio en los primeros segundos perdidos en la 
oscuridad del taxi. Misterio oculto para el espectador respecto al saber, al 
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conocimiento, sobre estos personajes no desarrollados. Rasgo relacionado con 
la ausencia de rumbo que incluso delimita el poder de análisis. ¿O sólo se finge 
que no se explica nada, pero en realidad hay un mundo de significados? “Nos 
encontramos, sin duda, ante uno de los gestos enunciativos esenciales del film. 
Rosa, aún siendo su protagonista y quien le da título, no va a recibir, como tal, 
trato preferente alguno por parte de la cámara, la cual tomará opciones visuales 
en su contra”.21 
 
2.2. Presentación de Rosa en una jornada cualquiera 
La segunda secuencia de La mujer sin piano invita a la descripción tanto 
como a su análisis y nos sentimos tentados a fragmentar los planos, indicar los 
leves giros de la cámara e intentar presentar la mezcla de cotidianidad y 
opacidad que esta escena evoca. Nuestra intención es mostrar cómo funciona el 
estilo de Rebollo, especialmente, en términos narrativos. Esperamos a Rosa en 
su casa cuando entra y se dispone a comenzar un día más en su vida donde 
aparentemente no existe ningún conflicto exterior; parece que vive una 
existencia tranquila y rutinaria en una jornada cualquiera pero que finalizará con 
un profundo cambio en su persona. Iniciamos el análisis con el planteamiento 
formal del relato, y la fábula que propone esta secuencia bien podría 
considerarse comunicativa aunque sigue siendo vacía en ciertos puntos. La 
narración mantiene una abierta incomunicabilidad que provoca nuestra 
curiosidad sobre cómo ocurrirán los acontecimientos posteriores. Este conjunto 
de planos demuestra que el dispositivo que pone en marcha la película es 
minimalista: una serie de planos fijos, algunos comentarios poéticos con el 
movimientos de una cámara desacompasada y una sucesión de ruidos diversos 
que activarán el fuera de campo. Toda la película reposa sobre la conjunción 
entre la mirada, el cuerpo y el ruido interior. Una mirada desarrollada sobre dos 
líneas de acción: la relación de Rosa con su marido, su casa y unas clientas que 
                                            
 
 
21 Op. Cit., pág. 114. 
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recibe en su gabinete de esteticista; y su huida en la noche donde conocerá a 
Radek. En la presentación del argumento, estas dos líneas no se enlazan 
inicialmente mediante las acciones. Serán como dos bloques separados, y la 
conexión causal fundamental no emergerá hasta el abandono de Rosa con su 
maleta. 
El cuerpo de Rosa después de despedir a su marido nos es mostrado, y 
sin decir palabra alguna comienza sus habituales trabajos domésticos. Su 
compromiso, su reto, la vida cotidiana. El peso del día a día de un ama de casa 
que arrastra un pasado y lucha contra su rutinaria existencia. La mirada de 
Javier Rebollo es distante, no está presente a través de las situaciones, en los 
pensamientos de una mujer que actúa mecánicamente. Los formalistas rusos 
señalarían aquí que la protagonista lejos de ser una criatura de gran profundidad 
psicológica, está construida como punto de intersección de dos líneas de 
materia, convirtiéndose en el nexo entre la domesticidad y la desesperación por 
abandonar a su marido. Veamos pues como se resuelve. Son cocho imágenes y 
están presentadas de la siguiente manera: 
 1.  2.  
 3.  4.  
 4.  5.  
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 6.  7.  
 8.  9.  
 
(1) La secuencia comienza cuando Rosa entra y cierra la puerta. La 
cámara la sigue con una leve panorámica hasta la mesa del televisor para 
encenderlo y romper el silencio del espacio. El discurso no manipula la 
construcción de la historia. La serie de acciones de la secuencia se suceden 
linealmente. (2) La pantalla televisión emite un magazine: “Por la mañana”, 
presentado por Inés Ballester, cargado de una intención narrativas al  comunicar 
que es lunes, y a la vez, facilitar los buenos días al espectador. Por lo tanto, nos 
sitúa en las coordenadas temporales de la historia y del día que comienza para 
su protagonista. (3) Ya en la cocina es encuadrada delante de la nevera 
sintonizando un programa en la radio que sitúa después encima del frigorífico, 
gesto muy típico de un ama de casa, que necesita estar acompañada por muy 
sola que este cuando su marido trabaja. Abre el congelador, saca la carne para 
descongelar las costillas antes mencionadas en el microondas. (4) Vemos una 
persiana que Rosa abre desde el extremo del borde derecho del encuadre por 
donde distinguimos los edificios de una barrio medio. Rosa cruza el plano hacia 
la izquierda y sale de él. A los pocos segundos la cámara inicia una panorámica 
hacia la izquierda para detenerse en un plano americano de Rosa sacudiendo 
las sábanas de su cama de matrimonio. Este primer movimiento de cámara de la 
película instaura, establece, un encuadre móvil que determina un patrón 
sistemático de movimientos que se irá repitiendo a lo largo de toda la cinta. 
Narrativamente estos movimientos de cámara ofrecen una ruptura de la 
transparencia enunciativa. Pues la cámara se mueve muchísimo, pero es una 
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cámara desacompasada, sin ninguna intención dramáticas. Si la cámara va en 
una dirección, el personaje va en sentido contrario, no son panorámicas 
descriptivas, son panorámicas humorísticas o de suspense. En el cine más 
convencional cuando la cámara se mueve por su cuenta, somos conscientes de 
que interpreta de forma activa la acción proporcionando suspense o información 
de aquello que ignoran los personajes. Pero este movimiento se inicia cuando 
Rosa ya ha salido de campo, es un movimiento que va detrás del personaje, que 
no aporta ninguna información aunque sí evidencia al ente enunciador. 
Toda la cinta se desarrolla en una única jornada fragmentada: Mañana, 
Mediodía, Tarde, Noche. El significado que tienen estos cuatro planos, y los 
siguientes de la secuencia, es el de establecer el rito banal que da la costumbre, 
la rutina de hacer todas las mañanas las mismas cosas. El conflicto interior del 
personaje se podría desprender de su acciones donde lo cotidiano daña la 
realidad de una vida. Es un comienzo poco luminoso y opaco en un interior, 
distante y sensible. Mirarse de frente a través de lo doméstico sin ver más allá, 
desplazándose para narrar una experiencia física de la soledad con su cuerpo. 
(05) Nos trasladamos a un plano general vacío del baño dividido por la pared de 
la habitación matrimonial que encierra en sus bordes dos informaciones. En el 
borde derecho del encuadre, la línea vertical de la pared separa la habitación de 
Rosa y vemos un trozo del cuadro encima de la cama que representa una 
escena de caza. La composición recorta cuadros internos en el cuadro, puerta, 
ventana y mampara como en una composición de Yasujiro Ozu, donde todo el 
espacio está fragmentado en la expresión una metáfora de su existencia rota por 
la monotonía cotidiana. El margen izquierdo esconde la difusa silueta de Rosa 
detrás de la mampara de la ducha. El sonido que acompaña el encuadre es el de 
la radio y el agua de la ducha en un primer plano sonoro. La figura de Rosa, 
desdibujada, habita el límite del encuadre. El personaje al borde del encuadre no 
se sabe si está dentro o fuera de campo. El agua corre sobre su cuerpo, el 
tiempo también, y las voces en la radio extienden el encuadre, lo conectan a una 
realidad.  
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Un fuera de campo que es estrictamente fílmico. El límite de la pantalla (el 
borde) se constituye en un elemento claramente fetichista puesto que, al separar 
lo visible de lo no visible, parece pretender la detención de la mirada, pero en 
realidad provoca que la pulsión escópica espectatorial lo desborde, lo que en 
cierto modo, es una forma de perversión utilizada por Javier Rebollo como otro 
de los rasgos enunciativos esenciales de la puesta en escena. Rosa es siempre 
relegada al fondo del plano, reencuadrada en el ámbito hogareño a la vez que su 
cuerpo es parcialmente fragmentado, invisible para los espectadores que aún no 
conocen nada de su identidad en este inicio de la historia. La utilización del fuera 
de campo pretende ocultar el mundo interior de Rosa, otro fuera de campo 
simbólico, al igual que la cámara limita el espacio con el enfoque y su selección 
del área encuadrada dejando fuera parte de la realidad, también excluye parte 
del mundo íntimo del personaje que no conocemos, negado al espectador, 
sugerido. En su interpretación de la dialéctica del fuera de campo, Javier Rebollo 
se centra en la utilización explícita que hace de él en su historia. 
El fuera de campo es una herramienta maravillosa, la mejor herramienta para 
contar. Y además del fuera de campo me apasiona el borde del campo, dejar los 
personajes casi al borde del cuadro, a punto de salir, eso me parece también que 
crea un pequeño suspense, una pequeña ansiedad… Luego el problema es que 
cuando proyectan mal el personaje no sale. Pero me gusta el borde del campo 
porque establece como un abismo. El personaje está a punto de ver algo, algo 
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está a punto de suceder, pero es algo que el espectador no ve, que luego la 
cámara puede revelar o no… esas pequeñas ansiedades, a través de la espalda, 
a través del fuera de campo, a través de las miradas son con las que a mí me 
gusta construir la puesta en escena  (Lahiguera, 2013: 2). 
 
(6) Una elipsis marcada por un brusco corte sonoro nos traslada a tres 
campos vacíos, estáticos y fijos, que no se actualizan en modo alguno y 
provocan extrañamiento: un plano vacío de la habitación, con la cama ya hecha, 
compuesto por tres rectángulos en perspectiva, el cuadro de caza, la cama y su 
cabezal; (7) La coqueta de la habitación con su espejo, reloj y perfumes de 
Rosa; (8) Un plano detalle de las costilla en adobo. La duración de estos planos 
vacíos es suficiente para resaltar su contenido. No existe ningún sonido en los 
dos primeros planos que pueda evocar posibilidades de acción fuera de campo. 
Solamente en el plano detalle de las costillas oímos en off unas llaves que 
señalan la salida de Rosa de la casa seguida por un portazo que nos empuja 
hacia la entrada del edificio. Noël Burch acuñó el término “pillow-shots” y la 
utilización que manejan directores como: Ozu, Renoir, Antonioni y Bresson, del 
plano vacío significando un “parámetro variable”, adquiere diversos sentidos 
según la historia y el discurso en el que se inscriban. Nosotros encontramos el 
sentido a estos planos vacíos, en el inicio de La mujer sin piano, para señalar el 
fin de las tareas domésticas en el interior de la casa por Rosa, y conectamos con 
el sentido que da Gómez Tarín al proponer ser “una reivindicación del concepto 
de plano sin contenido propiamente dicho. Su utilización se basa en la idea de 
una transmisión nula de información pero provoca en el espectador efectos de 
extrañamiento y percepción critica” (Tarín, 2009: 230). El vacío de la situación ha 
dejado paso a una composición de imágenes vacías de la casa no 
complementadas con ningún sonido, en cuya figuración se reconoce el 
informalismo y la abstracción, la cama con el cuadro, el espejo de la coqueta y el 
plato de carne, con un toque realista. El espacio y el tiempo se densifican para 
construir una extraña sinfonía sobre el vacío. El estilo queda destacado, pero 
sirve para señalar su propio funcionamiento como la estructura argumental. Un 
trabajo compositivo, la estructura estilística retiene su función abstracta, 
autónoma, pero en simbiosis con el argumento que ambas apoyan y cuestionan. 
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Según Burch, Ozu, fue el primero en percibir la importancia del campo 
vacío, la tensión que puede nacer de él, y el papel primordial que puede tener en 
la estructura rítmica de la historia. Muchos directores han jugado con la 
“duración” de estos campos vacíos. Este rasgo narrativo establece un 
paralelismo con La Soledad, de Jaime Rosales aún siendo distinto el factor que 
determina su sentido, ya sea por el sonido, por la duración del plano, por la 
mirada, por las entradas y salidas de campo de sus personajes. Aunque sí  
podemos afirmar que los distintos discursos sobre el plano vacío son una seña 
de identidad del cine contemporáneo. En La mujer sin piano se utiliza en toda la 
cinta con diferentes intenciones. (9) El último plano de la secuencia es otro 
“pillow-shot” de los buzones del zaguán del edificio donde vive Rosa. Podría ser 
un plano de transición entre el interior y el exterior. A los pocos segundos 
comienza una lenta panorámica vacía de 180º hacia la izquierda. Rosa cruza en 
sentido contrario al movimiento del aparato fílmico hacia la derecha, muy 
cercana a cámara, apenas se la reconoce, el sonido off de sus zapatos y la 
apertura de un buzón, activa una acción no mostrada que tenemos que imaginar 
en el fuera de campo de ese plano vacío: suponemos que Rosa abre el buzón y 
saca la correspondencia, un resguardo amarillo de correos entre la publicidad, 
que le hace mucha ilusión. Rosa vuelve a cruzar el campo hacia la izquierda 
cuando la cámara ya se ha detenido. Este movimiento de cámara sobre un 
campo vacío crea un patrón sistemático que Rebollo repite, es un movimiento de 
cámara desacompasado y contrario. La cámara se dirige hacia la izquierda y 
Rosa cruza el campo en movimiento hacia la derecha en una dirección inversa; 
el personaje va en sentido contrario a la cámara. Parece un movimiento que sólo 
aparentemente sitúe un espacio para la acción y nos coge totalmente 
desprevenidos, hemos sido engañados; la acción real está sucediendo fuera de 
campo, y la trayectoria lateral de la cámara excluye deliberadamente la acción. 
Dependa o no del movimiento de las figuras, el encuadre móvil puede afectar 
profundamente a cómo percibimos el espacio dentro del cuadro o fuera de 
campo. Los diferentes movimientos de cámara crean diferentes concepciones 
del espacio. En este movimiento sobre la nada no hay información alguna, es 
una panorámica que recorre la entrada del edificio sin ningún personaje dentro. 
El sonido activa el fuera de campo, un sonido que implica siempre un parámetro 
de distancia. Su utilización no narrativa de los movimientos de cámara se 
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convierte en parte del proceso narrativo del film. Ya hemos presenciado parte de 
la mañana en la jornada de un ama de casa casada que oye en su cabeza 
ruidos extraños. 
En estas primeras secuencias de la exposición de la película vemos como 
discurso e historia varían en importancia, lo cual no es sorprendente. En la 
narración convencional el estilo a veces acompaña el argumento, reforzándolo. 
Pero en La mujer sin piano se subordina el argumento a las estructuras 
estilísticas: los personajes en el borde del encuadre, los espacios vacíos, los 
movimientos de cámara desacompasados, el fuera de campo. Lo que consigue 
Rebollo es manifestar una tensión constante entre estilo y argumento para 
frustrar nuestra actividad de construir la historia. El resultado es un ritmo 
dialéctico que a veces une y a veces separa la forma y el contenido. En este 
inicio las formas estilísticas se han establecido aunque el argumento aún no 
empieza a entenderse, pero construiremos la historia dentro de los límites de 
estas normas. Ya podemos dar por sentados los principios estilísticos del 
discurso y el argumento puede empezar a ser un poco más fácil de asimilar. El 
argumento en consecuencia tiende a ser reconocible por sus deformidades. Un 
síntoma es su condición elíptica anormal. Causas y efectos quedan separados, 
escenas importantes omitidas, y la duración pasada por alto. “Lo sensible 
desaparece y deja paso a lo material, a la cosa en sí, la cosa que varía y muda, 
no la cosa para sí, la cosa ensimismada”.22 Los silencios, las ausencias, el vacío 
nos conduce a la esencia de la imagen, que Jean-Luc Nancy propone “Es 
esencia de la imagen en general no ser tocada. El verdadero movimiento de 
darse no es entregar una cosa para que sea agarrada, sino permitir el toque de 
una presencia, y por consiguiente el eclipse, la ausencia y la partida según los 
cuales, siempre, una presencia debe ofrecerse para presentarse” (Nancy, 2006 
:80). La mujer sin piano establecerá esta norma distintiva, sobre toda la 
narración como una opción estilística para que el espectador se forme 
asunciones e hipótesis respecto al desarrollo del film. Señalemos otro gesto 
                                            
 
 
22 LOSILLA, Carlos, Breve nota sobre una estética de la ausencia o panfleto por un cine extremo, Valencia: Archivos 
La Filmoteca, 2007. 
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importante en la introducción de la película de Rebollo que encuentra un claro 
referente en el cine de Bresson, según demuestra Andrè Bazin, “en esta 
empresa de reducir la psicología y el drama, Bresson se enfrenta 
dialécticamente con dos tipos de realidad pura. Por una parte, el rostro del 
interprete, desembarazado de todo simbolismo expresivo, reducido a la 
epidermis, rodeado de una naturaleza sin artificio; de la otra eso que habría que 
llamar la realidad escrita” (Bazin, 2008 :141). Entre estas dos realidades, la del 
personaje y la de la escritura Rebollo tiene que crear su futuro, tiene que abrir la 
puerta oscura y dura y perdida en el espacio. 
 
2.3. Las tareas de Rosa en el exterior 
En la tercera secuencia Rosa se enfrenta a la primera negativa que sufre 
en la locura del mundo cotidiano y su enloquecida burocracia.  
 
 1.  2.  
 3.  4.  
 5.  
 
(1) Encontramos a Rosa en la oficina de correos. La protagonista continua 
con sus quehaceres cotidianos en su barrio de clase media. Vemos a Rosa que 
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espera sentada con un número de papel en la mano, junto a otras personas, un 
conjunto de miradas que aguardan su turno frente al teatro sin espectáculo que 
son los mostradores, y una pantalla llena de números luminosos. Un sonido 
indica el turno de Rosa que se levanta para salir de campo. (2) Entra en plano 
hasta llegar frente al mostrador. (“Venía a recoger este paquete”), La empleada 
mira el resguardo amarillo que entrega ella, (¿Es usted la destinataria o viene 
autorizada? Estoy autorizada, vamos, que el paquete es para mí. Entonces es la 
destinataria… Rellene el aviso y saque el DNI, por favor”). La empleada se va a 
por el paquete. Ella saca su carné y rellena el papel amarillo. La empleada habla 
con alguien en el fuera de campo con su paquete en la mano. Por fin llega la 
empleada con una caja grande que dice: (“La Teletienda en casa”). Lo deja 
encima del mostrador. La señora de correos coge el resguardo amarillo (“Tiene 
usted que firmar el aviso”) con el DNI en la mano espera que acabe la firma y 
entonces compara el papel amarillo con el DNI. Cuando ella va a coger el 
paquete, la empleada la interrumpe: (“Pero me está dando usted un documento 
caducado, señora”). Rosa duda un momento, luego le responde muy segura 
(“Pero soy yo. Yo así no puedo hacerle entrega del envío. Mire la foto. Señora 
este documento está caducado hace ya tres años. Ya sé que esta 
caducado…pero soy yo. Ya lo entiendo, señora, pero entiéndame usted a mí, 
con un DNI caducado yo no puedo entregarle el paquete”). La eficiente 
empleada retira el paquete de encima del mostrador. Rosa incrédula sale de 
plano con la mirada baja. Juan Miguel Company manifiesta: “Desencuadrada y 
sin identidad, (su foto en el carné carece de valor legal por estar el documento 
caducado y, por ello mismo, en Correos no le entregan el objeto que había 
adquirido por correspondencia en la teletienda), Rosa es acosada y casi 
agredida por aquellos que sí quieren inscribirla en el centro de la imagen”. 
(3) El número catorce salta en el monitor digital y da paso al turno 
siguiente, a una de las personas que esperan en silencio para acercarse al 
mostrador. (4) Rosa vuelve a entrar en el mismo plano suplicando a la impasible 
funcionaria, argumentando con un tono de voz suave: (“Es una cosa que he 
comprado por correo. Mire... aquí tengo el ticket de cuando hice la transferencia 
y ahí viene el nombre del producto, Euromopa se llama... y puede usted 
comprobarlo con el paquete”). Rosa saca el resguardo del ingreso y se lo 
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enseña (“No me sirve, señora, eso le vale a la Teletienda, a Correos no”) casi 
vencida. (“Pero si ya he firmado el resguardo… No se preocupe, que yo me 
quedo con él...”) Y guarda el papel amarillo en una bandejita. Ella se queda sin 
argumentos, desolada, ahora no tiene ni el papelito amarillo que ha sacado del 
buzón. (“Y cuando usted venga con el DNI, se lo entregamos; aunque yo no 
esté, basta con que se identifique con su documento y ya le buscan el aviso para 
que con él pueda retirar el paquete. Tiene quince días desde la fecha de 
notificación. Esta oficina abre hasta las ocho, también puede traer el pasaporte, 
o el carné de conducir, que también vale”) derrotada (“Gracias”) y sale a la calle 
mientras otro número luminoso baila en la pantalla.  
En esta secuencia se representa uno de los gestos importantes que 
marcarán a Rosa en toda la cinta: es la primera negativa de las muchas que 
sufrirá a lo largo del día. La secuencia esconde cierto humor. Es verdad que es 
un humor torcido, un humor incómodo. Un humor que suspende un poco la risa, 
no sabes qué hacer, si reírte, si llorar ante el impasible trato de la funcionaria. El 
plano (5) es un plano general del exterior de la ciudad cuando Rosa entra con el 
carro de la compra, camina rápido, como si tuviera una cita o muchas cosas que 
hacer. En realidad son las dos cosas. Una composición en contrapicado, llena de 
líneas diagonales ascendentes divide el plano en dos, es un puente que cruza 
en perspectiva con movimiento de coches en distintas direcciones. Claro ejemplo 
de plano urbano que empequeñece al personaje significando el agobiante 
mundo en la ciudad. El sonido directo grabado en el propio rodaje es el 
protagonista del plano, sonido que junto con el fuera de campo es la herramienta 
fundamental para contar la historia de este momento de regreso, después de 
haber realizado las tareas de la mañana. Regresa por este barrio popular de los 
años setenta en el que vive desde hace casi treinta años. El plano representa un 
espacio urbano aplastado por el hormigón a las diez de la mañana. La 
representación de esta secuencia es fría, distante, desdramatizada, no hay 
fragmentación, no hay planos de detalle, no hay contraplanos, ni primeros 
planos, toda la escena se plantea desde la distancia del plano americano. La 
interpretación de la funcionaria de correos dista mucho de la amabilidad, el 
conflicto queda desdramatizado, y  con ello la identificación. Tenemos que 
comentar que el cine hace posible la identificación del individuo con las 
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imágenes desde una doble perspectiva: la del material generador (la cámara, en 
cuanto al establecimiento de una mirada omnisciente) y la del mundo diegético 
(espacio, personaje, vivencias). “El espectador mantiene una posición dual, al 
tiempo introspectiva y participativa, que inclina su relación con el objeto 
cinematográfico hacia el polo de la identificación o hacia el de la participación”. 
(Tarín, 2006: 63). En este caso la mirada del espectador es poco participativa, 
en contra del modelo dominante, el espectador no se constituye en sujeto, y no 
se ve así mismo como protagonista de la historia que se narra.  
 
2.4. El regreso al hogar 
En esta quinta secuencia Rosa quedará reencuadrada en el ámbito 
hogareño a la vez que su cuerpo es parcialmente fragmentado. 
 
 1.  1a.  
 2.  3.  
 4.  4a.  
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(1) Rosa entra en casa, deja el carro de la compra delante de la cámara, 
abandona el campo dejándonos solos con el carro. Igual ocurrirá al final de la 
película cuando entra en casa, y deja la maleta en el mismo lugar. La cámara, 
independientemente, aprovecha el momento y se desliza sobre el espacio en un 
movimiento panorámico en sentido contrario al cruzarse con Rosa que vuelve a 
entrar en el plano en movimiento para salir con el carro, mientras somos 
conducidos hacia la chillona televisión que acaba de encender para estar 
acompañada. Es un movimiento descriptivo sobre el vacío en sentido contrario a 
la dirección de Rosa. El discurso de Rebollo nos guía hasta focalizar nuestra 
atención sobre ese detalle catódico tan universal. El murmullo de radios y 
televisiones es un tópico del ama de casa. Este gesto del personaje entrando en 
su casa y encendiendo la televisión, al igual que el movimiento de la cámara, es 
una repetición. La misma acción y movimiento que en la secuencia segunda, 
como una forma de remarcar las misma actividad todos los días. (2) 
Encontramos a Rosa de espaldas en un plano medio, picando la cebolla. Y en 
este momento prosaico, doméstico y universal, sentimos, si no el peso de lo que 
significa ser ama de casa, al menos sí el misterio y la dificultad de picar bien la 
verdura. Un personaje de espaldas a cámara trasmite suspense en cine, pues 
hay que imaginar su rostro, sus ojos, su acción sugerida por el sonido del 
cuchillo. A los pocos segundos mira fuera de campo. (3) Es un plano subjetivo 
de su mirada, un detalle del reloj, ya son casi las diez y media, una clienta está a 
punto de llegar. El sonido de sus pasos en off extienden el campo. (4) Vemos 
reencuadrado por la puerta un plano vacío del baño, de tonos claros, salpicado 
por la tenue luz de la ventana. En la pared derecha hay un marco con un título 
que nos informa de su profesión. Rosa entra en campo colocándose una bata de 
color azul, muy limpia y muy bien planchada, recoge un juego de toallas y sale 
de plano. Una lenta panorámica nos conduce, después de abandonar Rosa el 
encuadre, igual como en los movimientos anteriores, a un cuartito muy luminoso 
con una camilla donde ha dejado las toallas. Rosa está de rodillas frente a unos 
aparatos que pone en funcionamiento. Reconocemos un pequeño taller o clínica 
de no se sabe muy bien qué; parece de dentista o de callista, pero no lo es; hay 
una camilla con una lámpara al lado, debajo de la camilla hay un pedal del que 
sale un cable muy largo que va hasta una especie de lapicero,  y junto a él hay 
una lupa enorme. Suena el timbre de la puerta.  
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 5.  6.  
 7.  8.  
 9.  10.  
 
(5) Un plano vacío espera a Rosa que lo cruza muy decidida y es seguida 
por una leve panorámica de la cámara que se detiene en la puerta de entrada de 
la vivienda cuando ella lo abandona para ir rápido al salón y silenciar el ruido 
televisivo, mientras esperamos otro timbrazo, vuelve a entrar en plano y abre la 
puerta con el silencio que merece la clienta. Al encontrarse se dan dos besos. La 
clienta está situada en el extremo derecho del plano medio, casi fuera de campo, 
con la cabeza recortada hasta la boca, mientras Rosa le quita su chaqueta en el 
espacio off. Cuando la clienta sale de plano, Rosa entra en él para cerrar la 
puerta, y colocar la chaqueta y el bolso de la señora en el perchero. (6) La mujer 
camina con decisión y rapidez seguida de Rosa hacia el fondo del plano que 
muestra a los dos personajes enmarcados por el marco de la puerta. (7) Un 
encuadre compuesto por dos términos. En el primero vemos una mujer que se 
cuida mucho, que aparenta muchos menos años de los que tiene y que disfruta 
bien su edad, algo que le preocupa mucho porque pasa de los cuarenta, muy 
pintada, en sujetador, en plano medio frente a cámara habla por el móvil; al 
fondo Rosa está muy concentrada, inclinada sobre la señora, mirando a través 
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de la gran lupa y pisando el pedal, que produce una pequeña descarga eléctrica. 
Descubrimos que Rosa trabaja como depiladora. Ahora depila las piernas de 
esta señora, que está tumbada boca abajo hablando con su futuro esposo sobre 
su boda:  (“...lo importante es que las bebidas las pague mi padre y pedir dinero 
a los invitados, nada de regalos... tenemos que sacarnos por lo menos seis kilos 
limpios....”) parece como si estuviera en una playa o sola. Fuera de foco y en 
término fondo, Rosa desaparece, se suaviza, es relegada del plano. Suena un 
teléfono y Rosa sale de la habitación. (8) Rosa entra rápido en el séptimo plano 
para descolgar el teléfono fijo y escuchar a un teleoperador, de espaldas, en 
plano medio, lo aguanta hasta que finaliza y responde: no nos interesa, cuelga. 
(9) Rosa continua con la misma clienta, la composición es muy parecida, la 
clienta acostada boca arriba en primer término, con su ropa interior negra, Rosa 
al fondo con una máquina reparando la celulitis. (10) Un corte brusco acentuado 
por el sonido estridente y alto de la aspiradora, nos traslada a un plano vacío en 
el que Rosa entrar con la máquina. Siguiendo el análisis de Juan Miguel 
Company: “Nos encontramos, sin duda, ante uno de los gestos enunciativos 
esenciales del film. Rosa, aún siendo su protagonista y quien le da título, no va a 
recibir, como tal, trato preferente alguno por parte de la cámara, la cual tomará 
opciones visuales en su contra: en el interior del mismo encuadre, durante las 
sesiones de depilación a clientas, con las que Rosa ayuda a la economía 
familiar, muestra con mayor nitidez a éstas que a ella”23. 
 
 11.  12.  
                                            
 
 
23 Op. Cit., pág. 114. 
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 13.  14.  
 
(11) Rosa prueba la comida con ese gesto tan típico de soplar una 
cuchara caliente de madera que imprime lo cotidiano. El sonido de la radio le 
sigue acompañando. (12) Otro plano vacío con el televisor emitiendo recortado 
en el borde izquierdo, descentrado. (13) Atiende a otra clienta más joven que la 
anterior en un plano medio compuesto con Rosa en primer término. La clienta le 
pregunta “(¿Pero, lo oyes todo el rato?”) Ella responde: (“Dicen que he perdido el 
20% de audición, y a mí no me importa, lo que me fastidia es el pito, y esa 
sensación como de corcho alrededor de la oreja”) El pitido que resuena dentro 
de su cabeza puede quedar amortiguado por el ambiente sonoro de los 
charlatanes televisivos, la radio, las voces lejanas que acompañan su soledad 
cotidiana. Solución que le da el otorrino de la seguridad social sobre sus 
problemas de audición. Su pitido interior podría ser una réplica del pitido que 
emite la máquina de depilación láser que utiliza con la clienta. Un pitido continuo 
pelo a pelo, insistente, repetitivo. Aunque los médicos le dicen a Rosa que tiene 
un oído finísimo a pesar del pitido que suena en su cabeza. Esta información 
podría ser una especie de anticipación, énfasis a través del diálogo, que 
posteriormente puede adquirir un sentido. Una llamada de atención al interés del 
espectador para resaltar la importancia de su relación con el piano, la música, en 
términos dramáticos. Una sorpresa que aparecerá según avance la historia, y 
para que sea válida Rebollo crea una sutil expectativa. El plano (14) es un 
detalle de la ropa de la clienta colgada en una percha representado lo abstracto 
del discurso, la soledad de una imagen. A través de estos planos con sus 
clientas, conocemos el trabajo de Rosa con el que ayuda a la economía familiar. 
A la vez se remarca el gesto enunciativo que caracteriza a La mujer sin piano, su 
protagonista no va a recibir trato preferente por parte del narrador implícito, y en 
esta secuencia, en el interior mismo del encuadre, durante la sesión de 
depilación, prefiere mostrar con nitidez a sus clientas antes que a ella misma. 
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 15.  16.  
 16a.   16b.  
 17.  18.  
 
(15) Reiteración del plano detalle del reloj subrayando el paso del tiempo: 
la una y veinte. La mañana avanza. El sonido de la radio da una información 
sobre la llegada de uno de los dos responsables de las inspecciones de la ONU. 
Información que data la historia cronológicamente según veremos más adelante. 
(16) Se repite la acción de Rosa en la cocina frente a los fogones, donde pone 
un cazo a calentar. Abandona el plano y a los pocos segundos (16a) la cámara 
inicia una panorámica retardada hacia la derecha, después de su salida, para 
encontrar a Rosa apagando la radio. Se despoja del delantal. Sale de la cocina 
dejando el plano vacío. Suena un móvil, regresa para descolgar. Hablando por el 
teléfono vuelve a salir de la cocina para dejar, otra vez, el plano vacío. (16b)  
Oímos la conversación en otra habitación, fuera de campo, solos en el plano 
vacío de la cocina. (17) Es un plano de silencio y quietud. Rosa ha finalizado 
todos sus trabajos del hogar y la vemos sentada junto  a la ventana de su clínica, 
en el extremo de un plano general, ensimismada, en ese momento del día que 
nos sumerge en sus pensamientos, pero ella no tiene silencio: oye un pitido en 
su cabeza, cierra los ojos, se lleva las manos a sus oídos. Nosotros los 
espectadores también oímos el sonido off interior subjetivo, ese pitido atonal que 
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Rosa tiene metido en su cerebro con el que convive. Este sonido interior no 
diegético del personaje que escucha Rosa y el espectador, podría significar ese 
punto de desequilibrio que la incomoda. Parece que estamos compartiendo con 
ella su pensamiento, su silbido tormentoso, su dolor. Se le llama acúfenos, un 
pitido constante que escucha y que es más cerebral que auditivo, y por eso el 
otorrino la manda al psicólogo, el psicólogo al psiquiatra, y el psiquiatra le receta 
que se ponga la música alta. En este momento parece que está a punto de 
estallar algo que nunca estalla, es como unos puntos suspensivos 
constantemente suspendidos. Mientras un plano detalle de un huevo hierve en el 
plano (18). 
 
 19.  19a.  
 20.  21.  
 
En el plano secuencia (19) una elipsis nos lleva a una panorámica que 
sigue en plano americano a Rosa en el silencio y oscuridad de la casa, con la 
depiladora en las manos que deja encima de la cama, encuadra la habitación a 
través de la puerta, Rosa sale de campo para cerrar la ventana, se quita la ropa, 
se acuesta en la cama y de manera mecánica se masturba, como hace cuando 
tiene tiempo, para intentar llegar a un rutinario, triste y silencioso orgasmo que 
hoy no va a conseguir. La acción queda interrumpida por un teléfono, Rosa 
apaga el aparato y sale corriendo seguida por una panorámica para descolgar el 
teléfono y oír a una operadora que le ofrece descuentos, cuelga sofocada en el 
extremo del encuadre (19a). Una elipsis nos traslada al plano (20) un falso 
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raccord de Francisco al teléfono dentro de su taxi, en plano medio, dejando un 
mensaje en el contestador a Rosa, comunicándole que no va a comer por el 
atasco que sufre. El plano (21) muestra la olla con la comida sin tocar, 
acompañada por un locutor de radio que nombra a George Bush en primer plano 
sonoro, anticipando la reunión del trío de las Azores (Bush-Blair-Aznar) que más 
tarde veremos en imágenes. La escena de la masturbación con la depiladora 
sobre ese cuerpo insatisfecho, buscando los fluidos que supone el acto sexual, 
interrumpido por un fastidioso teléfono, muestra a un personaje que se busca sí 
mismo. Toda la situación queda ridiculizada por el contraste entre la 
masturbación, los dos teléfonos: operadora-marido, y una olla de comida. El 
sexo excluye al marido, y su vida queda relegada a preparar lo comestible como 
signo de un ama de casa que no tiene otra salida. “Rosa es víctima de los 
hastíos y arideces de su vida conyugal, pero también víctima de la historia.24 
 
 22.  23.  
 24.  24a.  
 24b.  24c.  
                                            
 
 
24 Op. Cit., pág. 114. 
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Un cambio nos traslada al plano (22) una composición general sostenida, 
con Rosa sentada en el tercio izquierdo del encuadre de su habitación, iluminada 
con un claroscuro suave junto a la ventana contemplando el cuadro de caza 
fuera de campo, quieta, sin pestañear. La inmovilidad de su cuerpo y del 
ambiente produce extrañeza. En el mismo instante en que Rosa hace un leve 
parpadeo, un raccord sobre la acción nos traslada al plano (23) plano medio que 
nos acerca a su mirada para penetrar en su pensamiento, en algo que trama, 
que le inquieta. A los pocos segundos se levanta abandonando el plano y nos 
quedamos frente al sillón vacío. El plano (24) es la reacción a la mirada anterior. 
Se descalza, sube a la cama, contempla el cuadro de caza que hay sobre la 
cabecera del dormitorio unos segundos, recortada por los hombros, lo 
descuelga, lo lleva hacia un armario en una panorámica que va por delante de 
ella, Rosa la alcanza entrando para esconder el cuadro en los bordes flotantes 
del encuadre (24a) entra y cruza el plano. La cámara espera unos segundos con 
el plano vacío pero lleno de sonido off, para regresar hacia la cama donde Rosa 
está planchando con la mano la colcha deshecha (24b). Al acabar, Rosa 
abandona el plano y nos quedamos unos segundos suspendidos en el vacío, 
reflexionando sobre lo sucedido (24c). Este movimiento de cámara, repetido en 
anteriores secuencias, posee el peso específico que tiene en el cuerpo textual 
de la secuencia y la película. Es precisamente, su singularidad la que le otorga 
todo su sentido, toda su dimensión transcendental. El otro elemento a destacar 
sería la lectura icónica de la pintura, y este gesto de descolgar el cuadro que 
tendrán un desarrollo y sentido argumental a lo largo de la cinta, un peso 
metafórico con la escena representada: un cazador a caballo que ha herido a un 
ciervo pero se ve asediado por tres lobos y está prácticamente indefenso ante 
ellos, ya que sólo le quedan dos flechas. La acción de retirar el cuadro que lleva 
tantos años encima de la cama posee un significado metonímico con su vida. 
Adquiere un peso primordial, reemplaza su vida anterior, y anticipa la decisión 
que tomará ese mismo día. El cambio simboliza el abandono del hogar conyugal. 
Como hemos comentado anteriormente la psicología del personaje desparece, y 
queda sustituida por la voluntad explicita de no decir nada, de no dar ninguna 
pista por ahora. El relato no avanza sino que cambia de rumbo, navega a la 
deriva, se volatiliza en largas escenas inmovilizadas en sí mismas, sin ninguna 
salida. Una posible aproximación explicativa sobre los pensamientos de Rosa la 
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podemos encontrar en Foucault, Tecnologías del yo, cuando manifiesta que hay 
tres tipos de examen de sí mismo: “el tercero, el examen de sí referido a la 
relación entre el pensamiento oculto y una impureza interior” (Foucault, 2010: 
90).  La tradición cristiana implica que hay algo escondido en nosotros mismos y 
que siempre nos movemos en una autoilusión que esconde un secreto. Nuestro 
personajes perfectamente se puede inscribir en dicha tradición. Por último, Rosa 
se siente sola debido a “la creciente fragilidad de los vínculos interhumanos, los 
vínculos humanos actuales suelen ser considerados, con una mezcla de júbilo y 
angustia, frágiles, inestables, y tan fáciles de romper como de crear” (Zygmunt, 
2007: 145) y su comportamiento será fruto de sus vínculos sociales.  
 
2.5. Llega la noche en las cadenas de televisión  
 25.  26.  
 27.  28.  
 29.  30.  
 31.  32.  
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 33.  34.  
 35.  36.  
 37.  38.  
 38a  38b.  
 38c.  39.  
 40.  41.  
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En el plano (25) George Bush se encuentra en el noticiario de la televisión 
pública española. Plano subjetivo. (26) Encontramos ese tópico plano de 
matrimonio español delante del televisor, ella en pijama, él con la camisa abierta, 
apunto de ir a la dormir. (27) La información que se emite es sobre un 
importantísimo encuentro de política internacional que se celebró ayer, domingo 
16 de Marzo, en las Islas Azores. La voz de un locutor habla de la voluntad de 
los EEUU de aprovechar "la última oportunidad diplomática para lograr una 
decisión definitiva sobre Iraq”. El presidente Aznar da un giro para situarse al 
lado del presidente Bush. (28) Rosa continua viendo el informativo, después de 
dar las buenas noches a su esposo que se ha retirado a descansar, con el 
mando en la mano dispuesta a zapear. (29) Los tres presidentes, sonrientes y 
seguros: el norteamericano le pasa el brazo por el hombro a otro con bigote, el 
español, despeinado por una ráfaga de viento atlántico, mientras la voz del 
locutor dice algo tipo: (“Juntos han trabajado codo con codo en las Azores el 
presidente George Bush, el jefe del Gobierno José Mª Aznar y el primer ministro 
británico, para avanzar en las gestiones que les permitan obtener apoyo en la 
segunda resolución, aunque no han discutido sobre planes militares para un 
posible ataque”).  
El análisis que realiza Juan Miguel Company sobre esta secuencia es 
muy aclaratorio: “La reificación, el aherrojamiento del encuadre se tiñe aquí de 
sarcásticas connotaciones históricas. Por primera vez el espectador puede ver 
aquí una imagen de TVE censurada en su momento: a la hora de posar para la 
célebre foto, Aznar deja de lado a Durao Barroso, anfitrión de la cumbre, para 
mejor ubicarse/encuadrarse a la izquierda de Bush que lo acoge rodeándole el 
hombro con su brazo. Lacayuno fantoche del Imperio, el entonces Presidente del 
Gobierno de España elegía así el mejor lugar para someterse al implacable juicio 
de la historia”.25 
(30, 31, 32,) Son los subjetivos de Rosa al cambiar de canal. Todas las 
cadenas parecen la encarnación doméstica del “cine de atracciones” “mostrar 
                                            
 
 
25 Op. Cit., pág. 114. 
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algo, desplegar su visibilidad, solo existen fragmentos, pedazos de un discurso, 
y Rosa ejerce como espectador pasivo. (33) Rosa se encuentra recostada en el 
sofá con los ojos entreabiertos ante el zapping de esas imágenes sin contenido. 
(34) Francisco es reencuadrado en el extremo del borde derecho, sentado en la 
cama de su habitación, como en un encuadre de Wong Kar-Wai, a punto de 
meterse en la cama, oye el sonido de la televisión, muy alta, en primer plano 
sonoro. (35) Rosa ya está dormida en el sofá y una música sensual de porno 
televisivo la acompaña a altas horas de la noche. (36) Un encuadre subjetivo 
deja ver un detalle de la pantalla de televisión con unos números de teléfono 
encima de un plano medio de una chica rubia de mirada sensual 
interpelándonos: “Call me”. (37) Rosa se ha despertado y se encuentra mirando 
la televisión, incorporada mira medio dormida a esa chica rubia que se quita un 
sujetador morado, ausente, en sus pensamientos parece estar tomando una 
decisión, por su cabeza gira sin control un largo viaje.  
(38) Por corte sonoro brusco, sin ninguna intención de continuidad, un 
plano vacío estático del baño nos deja oír a Rosa buscando en el fuera de 
campo, (38a) en una silla sube a un armario y saca una maleta, va y viene, se 
coloca los zapatos fuera de campo. (38b) Entra en el baño y nos deja con el 
plano vacío mientras se viste en el fuera de campo. (38c) Ella mira su reflejo 
cuando se coloca la peluca frente al espejo del baño, como si ese gesto fuese el 
determinante, el giro de la película. Rebollo realiza un corte para inquietarnos, la 
decisión está tomada. En este paso de un plano americano reencuadrado a 
través de la puerta del baño con Rosa mirando de izquierda a derecha, se 
produce (39) un salto de eje a un primer plano del perfil de Rosa acabando de 
colocarse la peluca con su mirada de derecha a izquierda, fija en el espejo. Crea 
una cierta desubicación espacial del personaje, creando un eje visual inestable, 
una ruptura. Según nuestro criterio, este es un efecto buscado. Es el segundo 
corte que realiza sobre una misma acción: antes mientras contemplaba el 
cuadro, y ahora cuando se coloca la peluca delante del espejo. Esta 
desubicación mediante el salto de eje expresa la inquietud interior que sufre el 
personaje al tomar la decisión de abandonar el lecho conyugal. A la vez, sus 
ojos imprimen seguridad a su imagen. (40) Vemos a Francisco durmiendo. Un 
plano que reacciona ante la huida de Rosa. (41) Rosa apaga la luz y sale de 
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casa con la maleta mientras su marido duerme, aunque sus oídos oigan. La 
decisión de Rosa es un impulso hacia el porvenir, una apertura hacia el futuro 
buscando la conciencia de su libertad. Su germen trata de entrar en un nuevo 
elemento, y puede multiplicar las entradas, las entradas emocionales. El espejo 
interroga su realidad, la imagen de sí misma, una imitación de la vida.  
Según ha manifestado Juan Miguel Company, Javier Rebollo se ha 
preocupado de datar su historia  –cronológica y espacialmente– desde el filo de 
la medianoche hasta las 7:30 de la mañana entre el hogar de Rosa y la estación 
Sur de autobuses de Madrid y sus aledaños, en un día cualquiera entre el 16 y el 
20 de marzo de 2003, es decir, desde la reunión del “trío de las Azores” (Bush-
Blair-Aznar) y el desencadenamiento de la guerra de Iraq.26 Podríamos señalar 
que la salida de Rosa de su casa es el primer punto de giro de la historia, 
aunque no podamos comparar la estructura de La mujer sin piano con el 
paradigma clásico del guión, pero esta acción del personaje sí resulta un cambio 
de actitud en la vida de Rosa, un quiebro pues complica la situación planteada 
haciéndola más intensa para que gire en otro sentido. Un plano fijo frente al 
espejo aísla al personaje y nos lo acerca, aunque solo sea por un momento. Es 
curioso, porque así, recién pintada y con la peluca parece otra mujer, si no más 
guapa, sí más joven, más elegante o más misteriosa, menos ama de casa y más 
otra cosa. ¿Por qué se marcha Rosa? ¿Busca un amor ilusionado? Esta 
decisión es bastante compleja y la mirada en el espejo es la clave que relaciona 
el pasado con el presente. Esa imagen de Rosa frente al espejo es presente y 
pasado, aún presente y ya pasada, a la vez, al mismo tiempo. Según Deleuze “si 
no fuera ya pasado al mismo tiempo que presente, el presente nunca pasaría. El 
pasado de Rosa no sucede al presente que él ya no es, coexiste con el presente 
que él ha sido. El presente es la imagen actual, y su pasado contemporáneo es 
la imagen virtual, la imagen en espejo” (Deleuze, 2008: 111). A lo largo de toda 
la cinta Rosa se encuentra varias veces con su imagen virtual frente al espejo 
simbolizando la relación entre pasado y presente. Los datos objetivos que 
tenemos para descubrir sus motivos y relaciones son pocos, sólo a través de las 
                                            
 
 
26 Op. Cit., pág. 114. 
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imágenes podemos acercarnos a su interior. Interior puramente virtual que no se 
actualiza por ser estrictamente correlativo de su mundo actual con el cual ella 
forma el circuito que sirve de base.  
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3. Conclusión narrativa de la exposición de la película 
En esta primera parte de la película, el personaje se extiende alrededor 
de una rígida cronología de actos domésticos. ¿Cómo no comparar La mujer sin 
piano con Jeanne Dielman, 23 quai du comerce, 1080 Bruxelles (1975), de 
Chantal Akerman? Las dos historias son un manifiesto de un cine minimalista tan 
riguroso como moralmente necesario. A lo largo de esta introducción, la historia 
describe, aunque sería mejor decir “revela” una jornada en la vida de un ama de 
casa casada que decide escapar, alejarse por un pasado oculto. A través del 
cuerpo impasible de Carmen Machi desplegado en una coreografía doméstica, 
limpiando la casa, pone la comida, va a la compra; pero también se masturba, se 
escapa, huye, se fija la terrible banalidad de las cosas, la violencia de un tiempo 
cotidiano. Al igual que en La Soledad, la preocupación de Rebollo radica en 
cómo interrogar lo “infraordinario”, cómo describirlo, cómo hacerlo hablar. Una 
vez que el plano fijo sostenido deviene unidad de narración en tiempo real, la 
neurosis, el aburrimiento, la histeria se instala en toda la duración del plano, sin 
evolución alguna, como derivas de una experiencia reducida. Historia sobre lo 
cotidiano, La mujer sin piano, es la película de un cine donde no hay interacción 
alguna. Donde las acción deviene pretexto para la experimentación de un 
realismo abstracto. Podríamos analizar la obra de Javier Rebollo desde la 
perspectiva de la pintura, tanto en composición del plano cuanto en la densidad 
de las cosas pintadas y de los cuerpos que pasan registrados a través de la 
cámara. Javier Rebollo evoca la desmesurada foto familiar del matrimonio, 
formaliza el reconocimiento de esta referencia y lo disuelve en el terreno de la 
escritura, de su necesidad y de su dilapidación. Esta última idea de línea de 
fuga, la huida, es presentada como la posible puerta de salida hacia arriba que 
tiene el personaje, no se trata de libertad por oposición a sumisión, más bien de 
una simple salida. Y ésta salida es la que el personaje de Rebollo encuentra a 
través de sus acciones. Al mutar o transformarse en otra, logra diluir los límites 
que anteriormente la restringían. Sale de casa con su peluca, su maleta, siendo 
otra Rosa. 
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4. El desarrollo. La huida en la noche 
En la segunda parte de la película Rosa emprende su viaje. Después de 
salir de casa la encontramos (01) en un plano general frontal, fijo, sola en el 
encuadre bajo una marquesina, agarrada a su maleta, con su mirada fija en el 
horizonte, la vemos esperar el autobús desde la distancia. La calle está 
silenciosa.  
 
 1.  2.  
 3.  4.  
 5.  6.  
 7.  8.  
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 9.  9a  
 10.  11.  
 
(2,3,4,5,6,7,8,) El autobús nocturno viaja casi vacío, apenas ocho 
pasajeros. Pegada a la ventanilla, Rosa se ha sentado al final del todo. Es el fin 
de un día laborable y los pasajeros han estado probablemente mucho tiempo 
esperando en la parada. Este autobús es el último del día; todos desean llegar a 
casa, cenar y meterse en la cama después del trabajo de un día más. Parecen 
cansados. Nadie habla. Vemos a unos japoneses que vendrán de trabajar una 
jornada larga y mal pagada, a una mujer mayor con aire fatigado escondiendo su 
rostro dormido detrás de su mano, a un chico joven con su móvil que no se dice 
nada, y a dos o tres señores con pinta de oficinistas. “En el autobús nocturno, los 
rostros anónimos de los pasajeros se destacan en detrimento de la propia Rosa, 
relegada al fondo del plano. Si a veces, con medidos travellings y panorámicas, 
el aparato semeja buscarla, en muchas ocasiones la relega en los límites 
mismos del encuadre”.27 Planos frontales y cortos de desconocidos con miradas 
opacas y existencias misteriosas. Detrás de cada rostro hay una historia, unos 
sueños. Poco a poco el autobús se va vaciando del todo. Mientras ella va 
tejiendo un sueño. (8) Como ahora en que el autobús está ya casi vacío y ella se 
ha quedado completamente dormida. Un conjunto de rostros cansados 
componen el trayecto. Se baja el último pasajero. (9) Un plano vacío del 
                                            
 
 
27 Op. Cit., pág. 114. 
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autobús, con el motor parado, esconde a Rosa al fondo, ya sólo viaja ella, 
plácidamente dormida, pese al balanceo del vehículo.  Indecisa, parece que va a 
bajar pero se sienta delante desorientada. Saca un cigarro. Lo enciende. Fuma. 
(10) Entonces aparece el conductor. Ella le mira. El hombre le comunica que no 
se puede fumar en el autobús, frase que le repetirán más adelante, mientras ella 
da otra calada. Se queda ahí sentada pensando no sabemos qué.  
 
4.1. Dos movimientos y una música 
En esta secuencia Rosa camina con su maleta seguida de un largo 
travelling lateral que acompaña a esta mujer a la fuga por un deambular en la 
noche madrileña. 
 
 1.  1a.  
 1b.  1c.  
 
Un único y largo plano secuencia de seguimiento. Rosa caminando en la 
noche hacia la cristalización de su vida: sola y cargada, en movimiento 
constante. Este es el segundo momento en esta película donde hay música 
extradiegética, la misma que hemos escuchamos en los créditos. El plano gira al 
compás de la melodía de Jaubert, música épica que apoya la suspensión 
narrativa y proporciona una exaltación del sentimiento. La música se desvanece 
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en el largo travelling, cuando Rosa trata de detener un taxi ocupado, aunque ella 
continua caminando en línea recta mientras el silencio de sus tacones retumban 
en la noche. Rosa representa la figura caminante, sus pasos son enfatizados al 
registrar el paisaje urbano. Las calles establecen un camino para este personaje 
y para el mundo de sonidos silenciosos que la envuelven. Este largo travelling 
acentúa también el tiempo que necesita hasta llegar a la estación. Es una forma 
muy modernista de suspenso, que según Godard “Los segundos refuerzan los 
segundos; cuando realmente se acumulan, comienzan a ser impresionantes”. 
Esta focalización en el caminar suministra a Rebollo de un precioso continuo 
físico, Rosa cruza literalmente el espacio que separa la ejecución de la vida 
cotidiana de la fantasía y la intriga de la ficción. La ruptura de su rutina se 
materializa en el caminar que proporciona una huida a su personaje hacia la 
libertad. Este plano también nos sugiere a aquel de La mujer pantera, de 
Jacques Tourneur, cuando Irena baja del autobús y camina aterrorizada por 
unas calles donde un juego de sombras la envuelve. En este caso el misterio de 
la luz tenebrosa y misteriosa al compás del sonoro zapateo que suena en la 
noche de esa figura caminante, siguiéndola en un plano lateral a través de 
diferentes calles que marcan una dirección para este personaje en un mundo de 
sonidos de fondo que lo envuelve. Intentar identificar las emociones en el cine de 
Rebollo, de dónde vienen y cómo funcionan, nos conduce a pensar que la 
concentración está en el cuerpo vagando, caminando. La puesta en escena de 
Rebollo se basa en el cuerpo. Gilles Deleuze habla de la necesitad de asir el 
poder de los preceptos y los afectos e incorporarlos a nuestro pensamiento 
conceptual “Los preceptos no son percepciones, son paquetes de sensaciones y 
relaciones que viven en forma independiente de quienquiera que los 
experimenta”, como desea el realizador al aproximarse al personaje por medio 
de las sensaciones escritas en una puesta en escena creada a través del 
movimiento de un personaje que es bañado por una luz oculta que ilumina las 
formas plásticas de un deambular fluctuante de emociones. La noche espera a 
Rosa, que todavía está perdida, separada  e inadaptada al mundo moderno. 
Pero esta es una razón más para prestar atención al cuerpo, para escrutar sus 
fatigas y sus neurosis, para extraer sus tintes. 
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4.2. Introducción a la secuencia narrativa de la Estación Sur 
La secuencia narrativa que nos proponemos analizar está configurada por 
varias escenas unidas por la idea espacial en la estación desde donde el 
personaje podría huir a cualquier lugar, además de ser el espacio donde se 
conocen los personajes. Una secuencia con un estilo pausado, lento y sugestivo, 
nos propone que lo mejor no es tanto lo que muestra y cuenta como lo que 
oculta, sugiere; ese vacío, será el gesto que domine estas escenas según dos 
puntos de visita. El ojo-cámara de Rebollo se desenvuelve entre una mirada 
objetiva y una mirada objetiva irreal. Su mirada objetiva muestra partes de la 
realidad de modo directo y funcional, presentando las acciones en al estación sin 
mediación alguna, muchos planos generales donde vemos el cuerpo de Rosa 
deambulando por las diferentes partes del recinto, los planos medios que 
evidencian las acciones de los actores y la frontalidad del encuadre. Son puntos 
de vista neutros que no pertenecen a nadie, pertenecen solo al narrador quién 
organiza el texto desde cierta distancia. También utiliza una combinación de 
subjetivos en los planos de acción reacción. La secuencia se divide en Interior / 
exterior. Interior como lo luminoso, para albergar la ilusión de conocer a alguien, 
y lo exterior como el espacio de la perdida y la desubicación del personaje, su 
vagabundeo.  
En el desarrollo de la secuencia irrumpe con fuerza desestabilizadora en 
el segundo punto de visita, una cierta mirada objetiva irreal que representa el 
mundo íntimo de Rosa, sus miedos, sus pensamientos y ruidos profundos e 
internos que la atormentan; unas imágenes que muestran una porción de la 
realidad como ensoñaciones, signo de una intencionalidad comunicativa que va 
más allá de la simple representación. Nos referimos a la escena cuando fuma 
debajo del puente en el exterior de la estación y es visitada por un grupo extraño 
de muertos vivientes salidos del fondo del tiempo. La secuencia frente al espejo 
del aseo queda desestabilizada por el molesto ruido en su oído al mostrarnos 
una identificación que dicta la condición de su existencia oculta. Su propuesta 
formal se apoya en la intensidad de la atmósfera que envuelve a una mujer que 
quiere huir. La secuencia narrativa se viste de tonos azules, fríos. Sus escenas o 
secuencia pretenden dos objetivos. La relación amorosa y el descubrimiento del 
mundo interior del personaje. Rosa conoce a un polaco, y alrededor de ellos, y 
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de la noche, se despliega una fauna que suscita una reflexión sobre el cine 
antropológico, donde se utiliza la cámara para observar y analizar los 
comportamientos de una sociedad en crisis como los mismos protagonistas de la 
historia. La seducción amorosa sirve como base para un estudio antropológico 
de las formas de relación que se apuntan en la actualidad, explora las 
frustraciones de un ama de casa y un joven inmigrante. Imágenes muy realistas 
con una creación estética misteriosa y algunos elementos que rompen ese 
realismo para adentrarse en el desgarrado mundo interior de sus actantes. La 
puesta en escena o la puesta en cuadro dispone de un importante nivel de 
veracidad en los elementos que coloca frente a la cámara.  
La secuencia plantea un minimalismo de máximos porque se permite 
varios momentos de vacío. Los elementos dentro del encuadre son los 
necesarios. Dicha relación entre el espacio interior y exterior es el aspecto 
fundamental que se combina con la escasez de recursos para extraer de ellos la 
máxima rentabilidad. La descripción del espacio tiene lugar como consecuencia 
de los fondos que cada plano permite vislumbrar según evolucionan los 
actantes, los encuadres se dividen entre cortos y generales, la convención del 
plano de situación queda revocada. 
 
4.3. El encuentro en la estación de autobuses  
La escena se caracteriza por la negación del contraplano, por la 
utilización habitual de planos secuencia como el primero que la abre, por los 
planos fijos sostenidos, en algunos de los cuales se muestra al personajes de 
espaldas, como en el tercer plano, donde accedemos a su nuca desde un plano 
medio mientras observa el monitor de los horarios. Los planos secuencia de 
estructura fija son planos que tienen un especial interés, ya que en ellos la 
relación de tiempo de la historia, tiempo del relato es igualitaria no hay ocasión 
para la manipulación, y además permiten el control del fuera de campo por el 
desplazamiento de los personajes. Son encuadres que remiten a una estética de 
la frontalidad que apunta hacia el cine de los orígenes. Pasamos a analizar la 
secuencia narrativa en la estación Sur: 
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 1.  2.  
 
(1) La imagen descubre un largo plano general estático, de composición 
muy simétrica, líneas en perspectiva con una iluminación en penumbra. Vemos a 
Rosa que realiza su gran subida a la estación de autobuses, asciende sola en la 
oscura rampa con su maleta. Su decisión de tomar un autobús la conduce 
firmemente. La contemplemos pausadamente en todo el trayecto hasta que 
Rosa desparece como si fuera el final de la película. Entra en la estación. (2) 
Encontramos a Rosa, en un plano general, fijo, de cuerpo entero, plantada 
delante de una taquilla. En la estación sólo hay un puesto abierto. En el hay un 
hombre de pelo largo que parece muy ocupado, pero que en realidad no hace 
nada. (“Un billete para el primer autobús que salga, por favor. Ya ha visto que 
tiene un panel con todas las salidas a partir de las siete de la mañana”).  En 
realidad no sabe que destino tomar, sólo desea huir. Recoge su maleta y 
abandona el plano muy concentrada en busca del panel informativo. 
 
 3.  4.  
 5.  6.  
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(3) Vemos a Rosa detenida leyendo el panel luminoso rojo que está fuera 
de foco con los destinos presidiendo la sala de espera. Nos suscita cierto 
suspense no observar su rostro mientras con detenimiento escoge un lugar que 
no sabemos. Gira la cabeza y sale de plano. (4) Rosa ya ha tomado una 
decisión y regresa al mismo plano de la taquilla, donde en ese momento atiende 
el taquillero de pelo largo. Pero al verla regresar el taquillero coloca el cartelito 
de cerrado. Rosa se queda desconcertada, desorientada, mira a su alrededor, 
no sabe donde ir. Se marcha. Estos tres planos muestran las primeras acciones 
del personaje en la estación, donde recibe otra negativa, otro obstáculo que la 
desorienta e impide su viaje. Parece perdida en la estación aunque su cuerpo 
expresa cierto humor o estado de felicidad. 
(5) Rosa deja su maleta en el suelo, y se sienta tímidamente enfrente de 
un hombre rubio, guapo, que parece del Este. Componiendo un plano medio en 
escorzo, busca el móvil en su bolso, lo extrae, y marca un número que oímos 
está apagado o fuera de cobertura. ¿A quién llamará? Durante toda la noche 
marca un número que descubriremos al final de la película. Guarda el móvil en 
su bolso y espera mirando al frente, cuando de pronto suena un móvil, 
sorprendida coge rápido al bolso para descolgar, pero advierte que no es el 
suyo, es el de su vecino de asiento, también tiene esa misma melodía: el chico 
rubio descuelga el móvil y habla. Rosa se queda desilusionada, como pensando 
algo, sorprendida, con el móvil en la mano, mira al chico rubio y le sonríe al 
guardar el móvil. Oímos al chico hablar en polaco de espaldas, no le vemos el 
rostro pero escuchamos la conversación muy bien pues está muy cerca de 
nosotros. A Rosa la tenemos de frente, y mientras tanto, toma un paquete de 
cigarros y se lleva uno a la boca. Un guardia de seguridad introduce parte de su 
cuerpo en el plano por el borde izquierdo, y le comunica: que en la estación no 
se puede fumar. Rosa guarda su cigarro en el paquete que introduce en el bolso, 
muy educadamente, mientras mira al rubio de reojo. Una elipsis corta el plano y 
hace avanzar el tiempo. (6) Rosa sentada duerme en un plano medio corto, 
frontal, en el tercio izquierdo del encuadre, con su peluca y gabardina corta. Una 
mujer durmiendo en la estación igual que todos, cualquier momento es bueno 
para dormir. Un juego de planos contraplanos subjetivos establecen la reacción 
de miradas con el desconocido polaco. 
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 7.  8.  
 9.  10.  
 
(7) Vemos un plano medio corto del chico rubio y un señor con pelo 
blanco, muy mayor, totalmente frontal y fijo. Miran a cámara, casi interpelando. 
En esta reacción, el chico rubio se está fijando en Rosa que duerme enfrente de 
él. La voz ecualizada de la estación habla, y saca al chico rubio de su mirada, a 
la vez, suena la melodía del móvil, la misma que antes, para establecer un juego 
de reacciones entre ellos. (8) La melodía del móvil despierta a Rosa que baja la 
cabeza para buscar su celular en el bolso, saca el teléfono. El chico rubio se 
sienta junto a Rosa para decirle una de las frases más eficaces para intimar 
entre los personajes. Muy serio (“Tenemos la misma melodía”), y se sienta junto 
a ella, (“¿Qué tal has dormido?”) Como si hubiesen pasado la noche juntos y al 
despertar te preguntan eso. Se han encontrado los dos personajes de la historia.  
Él se pone a manipular con mucha habilidad el teléfono. Y escuchamos 
melodías de todo tipo, demasiadas. Ella le mira otra vez y escucha. Rosa le 
sonríe, se alegra. Ella le observa satisfecha sin responderle. Él continúa muy 
concentrado en el teléfono y sus músicas. Cuando encuentra una que le gusta 
ella la mira y le sonríe como un ángel, como si hubiese encontrado lo que 
buscaba, Rosa se levanta sin decir nada, y abandona el plano, vacía el plano, no 
sabemos donde va, el chico le dice: (“¿Quieres te cuido tu maleta? No tienes 
miedo. Yo la guardo”). Nos quedamos tres tonos con el chico que ya le hemos 
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conocido frontalmente. “El encuentro de esta mujer sin piano con su oculto 
objeto de deseo es anticipado, a modo de prolepsis narrativa, con la música que 
de él procede. En la búsqueda de una posible sintonía alternativa para su 
teléfono móvil, Radek (Jan Budar) descubre la sarabande de una de las Suites 
para violonchelo de Bach. “Bach”, dice Radek con una sonrisa y la cara de Rosa 
se ilumina desde el interior”.28  
(9) Rosa se aleja caminando aunque se vuelve para mirar al chico, en una 
plano americano que nos deja ver el ambiente en la estación. No sabemos si por 
desconfianza o para comprobar que la mira. (10) Ella llega al baño donde hay un 
cartel enorme bloqueando la puerta que dice que están limpiándolo. Rosa de 
espaldas, en plano americano fijo frente a los aseos, parada, ante otra de las 
prohibiciones de la noche. Rosa sale de plano por la derecha. 
 
 11.  11a.  
 11b  
 
(11) Rosa llega al bar de la estación a medio cerrar, avanza hacia cámara 
en plano general, con su bolso y gabardina, la cámara la sigue en panorámica 
hacia una mostrador donde se encuentra una camarera desmotivada y cansada, 
uno de esos horribles bar-cafetería-restaurante que hay en las grandes 
                                            
 
 
28 Op. Cit., pág. 114. 
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estaciones y que aquí es un recinto cubierto con mamparas de cristal, como un 
cerco de ganado. (11a) En la esquina de una barra vacía hay, sin hacer nada, 
una chica con un uniforme y pajarita. (“Me pone un bocadillo y un coñac en copa 
pequeña, por favor. Tiene que sacar un ticket en la caja”). Ella va hasta la caja 
seguida por una panorámica, no hay nadie. (11b) En este momento llega la 
misma chica. (“No tenemos copas pequeñas, ¿le da lo mismo una grande?”)  
Ella hace un gesto que significa que le da lo mismo. (“¿Y de qué quiere el 
bocadillo?”) La camarera le da el ticket de rigor cuando paga, y formalizada la 
absurda compraventa. La escena nos recuerda a Jaques Tati pues se crea una 
comicidad con el espacio. A través del espacio y los movimientos de cámara la 
escena provoca humor. Cuando Rosa se va a la caja, no hay nadie y enseguida 
aparece el mismo personaje de antes. Y eso por un movimiento de cámara. Si 
Rebollo hubiera cortado no tendría el mismo humor, es la unidad de espacio lo 
que provoca el humor.  
 
 12.  13.  
 14.  15.  
 
(12) Encontramos a Rosa sentada en una barra vacía con todos los 
taburetes en perspectiva, con la copa de coñac en la mano en un gesto muy 
español, parece una mujer de la calle, sola en el extremo izquierdo de un plano 
general. (13) Volvemos a ver a la camarera de la pajarita verde impasible y sin 
expresión alguna detrás de su mostrador. Parece un vigilante. (14) Rosa 
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pensativa enciende un cigarro, y en ese momento, se le acerca otra vez el 
seguridad de antes: (“En la estación no está permitido fumar“). Ella lo apaga 
increpando con su gesto al guardia. (15) Rosa camina hacia el exterior. Pasa por 
delante del polaco, ni le mira. 
 
4.4. Alrededor estación: Debajo del puente 
La escena se abre con un largo plano secuencia sostenido. Es un plano 
casi mudo, silencioso como la noche. Rosa fuma debajo de la farola de un 
puente en los alrededores de la estación. La relación temporal entre imagen 
fílmica y realidad son equivalentes en este plano secuencia. El plano general es 
muy amplio y su atmósfera tiene un aire de ensoñación. El espacio exterior 
pertenece en la secuencia al mundo interior del personaje.  
 
 16.  17.  
 18.  19.  
 20.  21.  
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 22.  23.  
 
(16) Rosa fuma, por fin, con una gran satisfacción en el exterior de la 
estación. Sintiendo el placer que le ha sido negado durante toda la noche. (17) 
Es uno de los planos más sugerentes y misteriosos de la película. Un extenso 
plano secuencia muy distante. Rosa se encuentra de pie en el exterior de la 
estación fumando debajo de un poste vertical, en el tercio derecho de un plano 
general muy amplio, compuesto por líneas circulares, femeninas, que componen 
un semicírculo bañado de tonos grises y negros donde se desplegará una 
coreografía entre un cuerpo estático y otro en movimiento. Una rubia de pelo 
corto, vestida de negro, muy decidida, sube la acera circular hacia Rosa que 
fuma en silencio, algo intimidada. Oímos en la noche, el ruido del ambiente, y 
sus tacones que avanzan a paso firme, iluminada por el contraluz de la farola, 
sobrepasa a Rosa, no sin antes mirarla, y se para en el borde derecho del plano. 
Dos mujeres sosteniendo el peso del plano en su vertical. La prostituta sigue con 
su mirada un coche que circula fuera de campo. La prostituta recorre los metros 
que la separan de Rosa y se pone a su lado, muy cerca, la mira sin decir nada, 
muy fijamente (“¿Tienes tabaco?”). La mujer habla con un acento extranjero que 
no identificamos. Rosa asiente, le da un cigarro y cuando está buscando el 
mechero en el bolso, la mujer se aleja con el cigarro sin encender y se queda de 
nuevo a unos metros de ella, mirándola. Tiene la piel muy blanca, las piernas 
largas sobre unos tacones imposibles y una boca grande y roja como una herida. 
Evidentemente, es una de las putas que trabajan por la zona de Méndez Álvaro 
y que tanto parecen molestar a los vecinos. Con el cigarro sin encender, sin 
dejar de mirar a Rosa, la puta parece que está a punto de decir algo, pero no 
dice nada. Sólo mira. Rosa también la mira un momento pero luego retira la vista 
y fuma en silencio, pero vuelve a mirar porque siente, en su nuca, la mirada de la 
mujer. La puta continúa mirándola con insolente impertinencia. Rosa fuma 
deseando que se acabe este cigarro. A lo lejos se oye el murmullo de la 
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autopista. Entonces la puta recorre otra vez los metros que las separan, con el 
sonido de su tacones reverberando bajo el puente, y cuando está al lado, dice 
(“¿Me das fuego?”).  
Mientras ella busca en su bolso el mechero, la puta se acerca al cigarro 
de Rosa y enciende el suyo, como si se besarán. Y esta vez se queda a su lado. 
Muy cerca. Y así, una al lado de la otra bajo este puente en mitad de la noche, la 
puta extranjera y el ama de casa española fuman como si se conocieran hace 
tiempo. Entonces viene un coche, que poco a poco se pone a su altura; vemos a 
alguien que mira a la puta desde el interior del coche. El ama de casa española 
se pone muy seria, incluso da un pasito hacia atrás, la puta se acerca al coche y 
se inclina sobre la ventanilla que se abre, y cuando lo hace saca el culo para 
afuera, como hacen las putas de todas partes porque saben que así les gusta a 
los clientes. Rosa observa la escena. La puta y el hombre del coche hablan algo 
que no oímos, entonces la puta se vuelve hacia el ama de casa española (“Que 
dice que si vamos las dos...”). Rosa se queda petrificada. La puta tira el cigarro, 
abre la puerta del coche sin entrar y mira con ternura al ama de casa española 
(“¿Pero qué haces aquí? Es que en la estación no se puede fumar”).  El coche 
pita y el claxon reverbera bajo el puente. (“Me gusta tu peluca”) le dice la puta. Y 
entonces le dedica al ama de casa española una sonrisa con su boca grande y 
roja. Y se introduce en el coche. Este plano secuencia constituido por un único 
encuadre fijo donde la misma continuidad espacial garantiza la coincidencia de 
la temporalidad representada con la supuestamente real, nos ofrece una 
compleja acción entre dos personajes donde cada uno de ellos constituye un 
núcleo preciso, sin cortes, suspensiones o manipulaciones. El énfasis se pone 
sobre el nexo asociativo entre los elementos encuadrados, y en particular sobre 
el nexo de proximidad de los dos personajes, que coreografiados 
magistralmente, realizan una serie de movimientos dentro del cuadro medido 
milimétricamente sobre una profundidad de campo que las une, para conjugar el 
desplazamiento entre un personaje estático y otro en movimiento. El plano 
finaliza con un movimiento transitivo del coche que recoge a la chica rubia y se 
la lleva. 
(18) En el interior del coche, en un plano medio corto, el conductor le 
pregunta a la prostituta extranjera mientras conduce, (“¿Cómo te llamas?”) La 
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prostituta no responde y sonríe. (19) Regresamos por corte directo a un plano 
medio de reacción de Rosa que muestra una sonrisa por las palabras amables 
de la prostituta. Ella mira al fuera de campo. Es extraño. Ha sido una sonrisa 
breve. Casi nada. La sonrisa de una desconocida, de una extranjera. Una puta. 
Pero para Rosa, que no recibe sonrisas de verdad muy a menudo, esta sonrisa 
ha estado bien. Y por eso apura el cigarro con otra media sonrisa, parada en 
mitad de la acera y con sus pensamientos enredados en el humo del final del 
cigarro. (20) Un grupo de hombres y mujeres irrumpen de la oscuridad apenas 
iluminados por un contraluz, poseídos en su aparición, se acercan a paso lento y 
uniforme, se detienen. Una multitud silenciosa y terrorífica: es una masa de 
vecinos que, sin decir nada, sólo con su presencia, intimidan. La multitud, en la 
que hay ancianos y adolescentes, se queda delante de Rosa mirándola fijamente 
en silencio. Esta imagen irreal de cuerpos abducidos reflejan una disposición 
moderna a la apatía, a la indiferencia y a la desafección. Representan una masa 
dócil e insensible, una histeria colectiva que ha provocado la crisis en la 
sociedad española. Es la representación social de la historia junto con la gente 
que duerme en las estaciones. En una trama de hiperrealidad estos vecinos 
tienen un cariz fantasmático. También podrían reflejar los miedos del pasado 
que no pasa sino traspasa a Rosa. Representan la interiorización de la 
conciencia, esa idea del otro como otro-yo-mismo, como un alter ego, su doble 
vida, por una noche, representa a Rosa como una pasajera sin trayecto, con 
billete a ninguna parte, la noche la llevará a descubrir los recovecos de la 
naturaleza humana y lo absurdo de la existencia. Juan Miguel Company 
interpreta el acontecimiento como “el colectivo de vecinos del barrio de la 
estación acosa –cual grupo de zombies– a la protagonista y en la adolescente 
que esgrime ante ella, como un arma, su pequeña cámara digital, reconocemos 
la perfecta interiorización de esa sociedad de control (Foucault) que ya no 
precisa del encierro disciplinario para someter a los ciudadanos”29. (21) Rosa los 
mira pero sin sorprenderse mucho, en una especie de terror sordo. Su 
desdramatizada interpretación no ofrece indicios que reflejen su afección ante 
esa masa de control. (22) Ahora de la masa vecinal sale una mujer de unos 
                                            
 
 
29 Op. Cit., pág. 114. 
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veinticinco años, lleva una cámara de vídeo doméstica con la que filma primero a 
Rosa; la mujer se mueve alrededor de ella mirando concentrada el monitor de la 
cámara, parece acostumbrada a hacer esto y reconocemos cierto placer. 
Mientras, la masa la observa en silencio. (23) Rosa se tensa cuando la cámara 
vigilante se le acerca. Contempla la cámara que la graba un poco asustada, gira 
su cuerpo con el movimiento del aparato. 
La escena evoca una situación real, pero su puesta en escena la 
transforma para Rosa en una alucinación. Es una imagen sonora pura que no se 
prolonga en movimiento sino que entra en relación con una imagen-recuerdo, 
que ella convoca con su presencia “…lo que entraría en relación sería lo real con 
lo imaginario, lo físico con lo mental, lo objetivo con lo subjetivo, la descripción 
con la narración, lo “actual con lo virtual”… (Deleuze, 2008: 70) Lo real y lo 
imaginario de la propia situación que vive Rosa esa noche se cruza en su 
cerebro donde es difícil distinguir entre lo objetivo y lo subjetivo. Es una 
secuencia que nos hace replantearnos el trabajo con la profundidad de campo 
que Bazin formuló mediante la noción de “plano-secuencia”. Los personajes 
están situados en el tercio derecho aguantando el peso, no se aproximan a 
cámara en primer plano, la acción transcurre en el segundo término, la masa del 
cuerpo rubio está en constante movimiento, solo ocupa el primer término al 
marcharse con el cliente. El realizador trabaja con violentos contrastes en la luz, 
“el volumen de cada cuerpo desborda un plano y otro, se hunde en la sombra o 
sale de ella y expresa la relación de ese cuerpo con los otros situados delante o 
detrás: un arte de los volúmenes” (Deleuze, 2008:147). Cuerpos que se 
desplazan en una continuidad temporal, en una continuidad de duración que 
hace que la profundidad desenfrenada sea tiempo. Sabemos que Bazin le 
asignaba una función de realidad al plano secuencia, pues el propio espectador 
debía organizar su percepción en la imagen, en lugar de recibirla ya hecha, 
aunque Mitry pensaba lo contrario, al pensar que seguía forzando al espectador 
a seguir la diagonal o la brecha, es una imagen tiempo directa que invierte la 
subordinación del tiempo al movimiento. Rebollo la utiliza de una forma muy 
teatral, muy coreografiada. Con la distancia propia del plano general. Pero en su 
interior se esconde algo más como observa Deleuze sobre una profundidad de 
campo que resulta necesaria en relación con la memoria. “Se trata “o bien” de un 
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esfuerzo de evocación producido en un actual presente y que precede a la 
formulación de las imágenes-recuerdo, o bien de la exploración de una capa de 
pasado en la que surgirán ulteriormente estas imágenes-recuerdo” (Deleuze, 
2008: 96). La exploración de esa capa de pasado que Rosa no comunica, pero 
que impulsan su estado, su huida, tal vez, una experiencia desagradable, una 
relación de adulterio con tintes sado, una capa virtual de pasado que sí era 
explícita en el guión original, pero que al ser suprimida en la película, queda 
dentro del personaje que actúa y representa con su pasado en el presente.  
Los  vecinos visitantes podrían plantear una interrogación íntima a Rosa, 
a través del sueño del mundo, son cuerpos vivientes que se dirigen en su 
naturaleza inestable haca la mirada de Rosa indecisa, perpleja como un sueño. 
La chica joven que graba con una cámara de vídeo doméstico a Rosa, se podría 
interpretar como la intención de Rebollo de mostrar los mecanismos de la 
vigilancia, su aparato, el significado de una imagen grabada puede apelar a la 
conciencia del espectador. La confusión entre la realidad y su representación. Al 
finalizar la secuencia Rosa vuelve a oír el pitido en su oído frente a un espejo. 
También podríamos interpretar la acción de la chica con la cámara que Juan 
Miguel Company asocia a la interiorización de la sociedad de control, con el 
funcionamiento de las imágenes operativas, que Harun Farocki propone en su 
trabajos, destinados a monitorear a los seres humanos, a menudo bajo el 
pretexto, aceptado o directamente aplaudido por una parte importante de 
nuestras asustadas sociedades, de evitar que se destruyan a sí mismos. Esto 
es, en cierta medida, el reverso de la automatización del trabajo que Farocki 
trató en Ojo/Máquina: se le puede ver operando en Contra-Música (Counter-
Music), de 2004. Que intenta poner en evidencia “la economía de la circulación, 
de los pasajes y fluidos de población en cualquier ciudad moderna, como 
reflexión fundamental sobre la sociedad de control, una cita perfecta a la 
reacción de Ingrid Bergman frente a la visión de los obreros en la fábrica de 
Europa 51 de Roberto Rossellini” (Farocki, 2014: 31). Los diarios anuncian casi 
todas las mañanas que los artefactos de vigilancia, lejos de prevenir la 
destrucción de los seres humanos, básicamente les confieren un nuevo tipo de 
existencia, aún más espectacular. Como escribe Farocki, en tanto la vigilancia 
ciertamente produce “una existencia abstracta del mismo modo en que la fábrica 
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fordista producía trabajo abstracto; la palabra abstracto/a debe ser entonces 
considerada aquí al interior de los términos bien precisos en los que la 
entendieron Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración, cuando 
afirmaron que “la abstracción, el instrumento de la Ilustración, se comporta 
respecto de sus objetos como una liquidación” (Farocki, 2014: 32). 
 
4.5. Interior de la estación: frente al espejo 
El primer plano de la escena rima o establece la ruptura con la escena 
anterior, con esa ensoñación, con esos cuerpos andantes que se dirigen a Rosa, 
vigilantes, buscando culpables, controlando. Es un plano de Rosa de espaldas a 
la cámara y su frontalidad es el reflejo de un falso contra-plano. 
 
 24.  25.  
 26.  27.  
 28.  29.  
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(24) Vemos a Rosa en el baño, frente al espejo, en un falso plano 
contraplano, en plano medio oye el zumbido en su oído izquierdo, Rosa le 
molesta, es el momento de salir de la alucinación anterior, ¿son los vecinos o 
soy yo? El pitido también lo oímos los espectadores, se convierte en 
extradiegético interior subjetivo. Este plano es la imagen de la película que sirve 
para su publicidad. Es un plano recurrente en toda la historia, se repite el mismo 
en casa cuando se coloca la peluca. Y se repetirá al final en el hotel. Tres 
repeticiones del mismo plano. Una mirada que turba el sentido, un dolor auditivo 
se refleja en el rostro reflejado en el espejo, donde Rosa se pregunta 
interiormente: ¿puedo soportar lo que oigo? ¿Soy realmente yo? El espejo 
enmarca a la mujer, produce el efecto de cuadro dentro del cuadro y hace más 
intensa su prisión interior.  
Rosa delante del espejo toma conciencia de que las cosas no pueden 
seguir iguales, un instante en el que se plantea la necesidad de actuar, de tomar 
decisiones radicales y de romper el orden patriarcal que hasta aquel momento la 
ha mantenido inmóvil. El espejo puede simbolizar esta inmovilidad, ella es 
prisionera de su soledad doméstica. La contemplación doméstica delante de un 
espejo la ha llevado a la toma de conocimiento, de decisiones capaces de 
conducir la destrucción del hogar, el adulterio, no se sabe, ha conocido a una 
persona en la estación. Esta voluntad la empuja a romper la relación 
aparentemente plácida de su vida marital, y a impulsar una nueva existencia con 
un joven que acaba de conocer, no se explica, en todo caso el espejo íntimo 
remite al mundo privado de Rosa, es utilizado para intensificar la resistencia 
dentro del infierno personal, en definitiva es una crisis de identidad, su duda 
sobre si somos lo que realmente somos o su formalización en el motivo del 
doble. El espejo también es un lugar privilegiado para mostrar las diferentes 
formas de esta crisis de verosimilitud: ¿soy otra persona? El espejo como 
símbolo de la ruptura del espacio armónico, metáfora sobre el desgarramiento y 
constante interrogación, en la que toda la realidad pasa a ser una imagen de sí 
misma, una imitación de la vida ¿Soy capaz de sostener la mirada de lo que 
veo? 
(25) Rosa sale del baño y de plano. Pasa entonces junto a una columna 
en la que hay pegada una foto. Es la segunda vez que ella pasa por aquí, junto a 
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la columna; la primera vez que vino al baño el anuncio ya estaba ahí, pero ni 
ella, y seguro que nosotros tampoco, habíamos reparado entonces en él. Pero 
ya estaba ahí. Ella regresa y mira el anuncio, primero sin mucho interés, luego 
concentrada; pero nosotros no lo vemos bien. Vemos su curiosidad. Sale de 
campo. (26) Y entonces vemos el cartel. Un plano de detalle. Es una cara en una 
fotocopia mala con un número de teléfono debajo. Uno de esos anuncios que 
hay en todas las grandes ciudades de personas desaparecidas, con una foto de 
un rostro que te mira, con un misterio detrás y un “Desaparecido. Polaco 32 
años” delante. En este anuncio, como en tantos, aparece un nombre propio junto 
al número de teléfono, y una descripción que intenta explicar a la persona de la 
foto en tres líneas. Encima de la descripción de este cartel aparece la cara del 
hombre rubio y guapo que parece del Este que le ha protegido la maleta a Rosa. 
No hay reacción, no expresa nada, se da media vuelta y sale. Ella podría haber 
llamado a ese número pero no lo hace, no hay preguntas, es el silencio o la 
indiferencia. (27) Escuchamos los pasos de Rosa alejándose de nuevo en un 
plano general que centra al personaje caminando hacia los asientos de la 
estación, el plano está enmarcado, oscurecido por una columna como si fuese 
un plano subjetivo. Se va decidida hacia donde se encuentra el hombre rubio y 
guapo que parece del Este que acaba de ver en un cartel. Su maleta sigue 
ocupando el sitio que ella dejó. Él tarda en darse cuenta de que ella ha 
regresado, aunque la tiene casi encima. Cuando la ve sin verla, porque él parece 
alguien que está muy enredado en sus pensamientos y que no piensa en lo que 
tiene delante, saca su teléfono móvil, aprieta una tecla y empieza a sonar una 
música electrónica bastante horrible. (28) Rosa se sienta y él le dice (“He 
cambiado la melodía”). La melodía no deja de sonar, él la escucha satisfecho, 
dirigiendo el móvil hacia ella para que la escuche bien. (“Me llamo Radek pero 
puedes llamarme Roberto, ¿cómo te llamas? -Rosa”). El joven desconocido que 
se llama Radek la mira un momento, y, como si la conociera de hace mucho, 
pero muy serio, la saluda por su nombre (“Hola, Rosa”). Y nos damos cuenta de 
que, desde que empezó la película, esta es la primera vez que alguien la llama a 
ella por su nombre. Y aunque venga de otro desconocido, y aunque lo disimule, 
a Rosa le alegra escuchar su nombre: Rosa. A nosotros también nos gusta 
escuchar por fin el nombre de la protagonista. Y es que como decía Lacan, las 
cosas sin nombre es como si no existieran, que es más o menos lo que le venía 
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pasando a este ama de casa que se llama Rosa en lo que va de película. Radek 
le devuelve la maleta para que Rosa se siente. Silencio. Ninguno dice nada pero 
a Radek parece no incomodarle el silencio.  
(29, 33, 36) Hay una alternancia de planos entre la pareja y un seguridad 
de la estación desalojando el recinto. Están hablando. Bueno, habla Radek  y 
Rosa escucha. Radek habla dando muchos detalles, con mucha precisión, de un 
tema que es su tema, lo que más le interesa en el mundo. Su forma de 
explicarse da un poco de miedo. Aunque sólo esté hablando de 
electrodomésticos. Su entusiasmo, su insistencia y su inflexibilidad despiertan 
ciertas sospechas. Radek: 
Si no puedo reparar una cosa, me enfado, porque todo se puede reparar, 
nada es una catástrofe. También cuando cae una lata de Coca-cola en 
ordenador o cuando un niño tira televisor al suelo. Ahora nadie quiere reparar 
los aparatos. Los tiran y ya está. Las fábricas hacen todos los años modelos 
nuevos que duran poco y los clientes tienen que cambiar el aparato. En 
Polonia no se tira nada. Se repara todo. Y tenemos muchos reparadores 
especializados. Pero en España no, aquí se rompe una parte y la gente tira a 
la basura el aparato entero, completo. Por eso yo trabajo como albañil. Pero 
yo en realidad soy un profesional especializado. Como albañil gano tres 
veces más, pero no me gusta. Si mi trabajo para reparar electrodomésticos 
mejora el mundo de verdad, entonces la vida tiene sentido. 
 
Este diálogo caracteriza al personaje que acabamos de conocer. Muchas 
personas saldrían corriendo al oírle hablar así, pero no Rosa. En su forma de 
hablar hay algo violento, pero también infantil, algo turbio pero a la vez 
inteligente. Como no se calla, es imposible dejar de escucharle: (“Me gusta 
cuando yo reparo las cosas y las cosas funcionan. Es muy bonito trabajar en mi 
cerebro con problemas interesantes”).  (30, 31, 32, 34, 35, 38) Son planos de 
gente anónima, como el grupo de vecinos, gente que duerme en la estación por 
la causa social o esperando la salida de cualquier viaje, que se alternan con el 
plano americano donde Rosa y Radek habitan. Ya ha llegado la hora de vaciar la 
estación. A los inmigrantes, a los marginales, a los vagabundos, a los viajeros y 
solitarios “se les pide” que abandonen el recinto. Un guardia jurado pide primero 
a la gente que saque los bultos a la calle. Luego comienza a despertar a la 
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gente. Muchos están dormidos, borrachos o inconscientes, agotados o 
enfermos. Pero todos, despacio pero obedientes, como animales sumisos 
acostumbrados a que los golpeen, van dejando los bancos. En un par de 
minutos toda las personas que hay en la estación salen fuera, buscan su rincón, 
y se disponen a esperar a que den las cinco y abran de nuevo las puertas. (39, 
40) Son planos generales picados que cierran la secuencia con la salida de 
gente de la estación quedando muy vacía, solo alguna sombra de los guardas de 
seguridad pasean por el fondo. Planos que transforman un espacio cotidiano en 
mudo y misterioso a través de la luz y sus sombras.  
Hemos procedido a observar con detalle los planos de esta secuencia, 
desglose que no mantendremos a lo largo de todo el estudio, porque la película 
construye aquí sus propios códigos y se muestra así misma frente a la labor 
interpretativa del espectador, quien mediante la asunción de esta perspectiva, 
tiene los elementos suficientes y necesarios para juzgar la secuencia. Así pues, 
identificamos los siguientes elementos:  
-Narrativos, su marca genética hace una dedicatoria al cine que muestra 
una realidad con tintes documentales mezclada con momentos de ficción 
surrealistas. Un tipo de película de mediano presupuesto, sin muchos 
personajes ni localizaciones, construida con los parámetros del cine 
documental, lo cual corrobora la tipología de su personajes de clase 
media baja.  
-Arranque “in media res”. No se aportan elementos de juicio ni de la 
situación de los personajes ni de sus relaciones previas, lo que está 
directamente ligado a la propuesta que conduce un final sin clausura. 
-Implicación generacional, estrecha vinculación de los personajes a su 
contexto, Rosa obedece a un prototipo de madre ama de casa, 
desubicada y perdida en su mundo. La música culta que se oye en tres 
ocasiones establece el contraste con los personaje cotidianos creando 
una relación más allá de la representación. Construye una forma de 
realismo mágico partiendo de lugares muy cotidianos transformados por la 
textura de la fotografía en misteriosas atmósferas. 
-Elipsis funcionales, la estructura es lineal, los saltos temporales hacen 
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avanzar el relato con un ritmo pausado, y no se producen solamente entre 
las escenas sino entre las secuencias. 
-La topografía de esta secuencia combina el exterior con el interior, 
dentro, fuera, luego se desarrollará en un recorrido por las calles de 
Madrid. La acción transcurre en espacios reales y así los reconocemos, 
sin decorados. El aspecto geográfico conecta con el cine documental.  
-Tipología de personaje, Rosa se presenta sin atributos de esquemas de 
ningún género, aunque su gabardina y peluca nos hace imaginar alguna 
referencia. Su gestualidad es muy plana, desdramatizada, inexpresiva. Se 
define por su presencia, su cuerpo. La psicología de los actantes 
responde a sus actos y acciones, no a una complicada trama de datos 
informativos como suele suministrar el cine clásico. 
-Marcas temporales explícitas, cierre de la estación, así como la puesta 
en escena noche exterior, interior, por corte sin ningún signo de 
puntuación. 
-Desidentificación, frente al discurso del cine hegemónico que busca la 
transparencia enunciativa, una de las mayores rupturas es la quiebra de 
esta. Tanto por la distancia espacial respecto a la acción, como en una 
cámara que cambia su punto de vista, como en los silencios, son efectos 
narrativos de orden formal que establecen rupturas.  
 
Los aspectos formales también los reconocemos a través de distintos 
elementos: 
-Ubicación espacial, característica que se remarca en el primer plano de 
la secuencia. El uso de planos largos y generales en combinación con los 
planos medios no incumple la norma del modelo institucional pero 
tampoco crea un mecanismo de identificación al distanciarse tanto de la 
acción. 
-Movilidad de la cámara, la función de testigo ubicuo dota a la cámara de 
una cualidad, su invisibilidad, la utilización de una esporádica panorámica 
de seguimiento es el único movimiento, el resto son planos fijos, estables, 
que aportan a la secuencia una dimensión de autenticidad, que a su vez 
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por la duración larga de los planos mantienen la distancia crítica deseada.  
Esta secuencia de la estación donde se conocen los protagonistas es una 
de las más interesantes de la película, porque se despliega el estilo y 
sentido de Javier Rebollo.  
 
4.6. Caminando en la ciudad nocturna 
Los personajes Rosa y Radek caminando, alejándose de la estación en la 
noche, por unas calles que representan espacios tristes y oscuros. Caminan en 
silencio, entran y salen de campo; en el segundo plano una luz de semáforo se 
enciende y apaga intermitentemente en un plano vacío antes de que lo habiten 
los personajes, el sonido de sus pasos en la oscuridad llega al semáforo, se 
detienen apenas iluminados, cuando está en verde pasan, ella siempre camina 
detrás y aunque Rosa va cargada con la maleta él no hace ningún gesto para 
ayudarla. Radek, ya fuera de campo (“Yo tengo hambre” ). Rosa y Radek están 
sentados en un pequeño bar, pero con movimiento aunque ya es tarde. Los 
habituales y el dueño alargan el día tomando la última copa para no tener que 
volver a casa. Rosa le pide la comida: ensaladilla rusa, callos, y un coñac. 
Mientras come Rosa sonríe. Y de pronto suena la nueva melodía en el teléfono 
de Radek. Él continúa comiendo. Rosa no dice nada, quizá piensa que esa 
llamada es como la que ella hace todo el rato: una llamada sin respuesta. Radek 
mira el número, guarda el teléfono, y sigue comiendo. Rosa saca su móvil, 
mientras Radek sigue concentrado en la comida. La protagonista va a buscar un 
teléfono, y como siempre que llama, Rosa vuelve contrariada, volcada hacia 
dentro. Radek ya ha pagado y le vemos un fajo de billetes que guarda con una 
goma. 
Salen del bar, Radek sostiene su bolsa, Rosa solo lleva su maleta y bolso. 
Caminan en silencio en cinco planos generales. Radek es muy alto y Rosa muy 
bajita, de lejos, son una pareja singular. Rosa le dice que no debería haber 
sacado tanto dinero en el bar. Suben ahora por una calle grande que tiene 
todavía gente a esta hora. Caminan otro buen trecho, callejeando sin decir nada.  
Rosa se frota el oído. Entonces pasan por delante de un local con un triste cartel 
de neón y una puerta muy pequeña de la que sale música muy alta. Rosa se 
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detiene. Lo mira. En un pequeño garito infernal Rosa y Radek están sentados 
muy juntos, sin hablar, frente a una mesita baja. Los dos parecen intimidados por 
el ambiente. Radek más que Rosa. Ella mira a su alrededor, a un fuera de 
campo, curiosa aunque no vemos lo que ve, sólo lo oímos. Y es en este instante 
cuando Rosa no oye su pito porque la música está altísima, Rosa enciende un 
cigarro y fuma un rato. Le dice algo a Radek, pero sólo la vemos mover los 
labios. Radek no dice nada. Siguen los dos callados un momento, se nota que 
no pertenecen al lugar. Rosa fuma, vuelve a hablarle a Radek, se levanta y se 
va. Radek mira a un lado y a otro. Rosa entra en el baño. La vemos sentada en 
el retrete y tiene el teléfono móvil en la oreja, espera respuesta, pero de nuevo 
no tiene cobertura. El mismo plano anterior que contenía a los personajes 
sentados, se encuentra ahora vacío, Radek ha desparecido. Rosa entra en plano 
y se sienta buscándolo, mira a ese fuera de campo ruidoso con esa música, 
brutal, ensordecedora. A partir de esta secuencia en el exterior realizaremos un 
Découpage, de los planos de Rosa vagando por la ciudad. 
 
 1.  2.  
 3.  4.  
 5.  6.  
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(1) Vemos estáticamente a Rosa dar vueltas en el centro de una esquina 
vacía. La iluminación es muy tenue y el silencio sólo es roto por el diálogo 
sonoro de sus zapatos. Indecisa no sabe que camino tomar. (2) Plano vacío que 
muestra un portal iluminado con un contenedor cerca, y un par de zapatos viejos 
encima. Rosa entra en plano, caminando con su maleta, por la derecha. Camina 
muy lentamente, dejándose llevar, no va a ningún sitio y eso se nota en su forma 
de circular sin ninguna prisa, observando todo lo que se encuentra a su paso. Se 
detiene enfrente del contenedor y coge los zapatos, los mira y los devuelve. 
Prosigue su camino no sin antes girarse para mirar a su alrededor. El plano 
consume una gran duración. Rosa lo abandona por la izquierda. (3) Entra en otro 
plano general fijo por la derecha, una esquina con los escaparates iluminando la 
oscuridad, camina hacia el tercio derecho del plano, indecisa gira hacia la 
izquierda, se detiene en el mismísimo borde contemplando el fuera de campo, se 
gira y toma la dirección contraria hasta detenerse en un escaparate. El plano 
está envuelto por el silencio, la noche, y un personaje sin rumbo. Esperamos un 
inquietante rato mientras Rosa mira los objetos, sale de plano. (4) Después de la 
salida de Rosa, Rebollo nos muestra lo visto, un plano de detalle de unas latas, 
botellas y los gatos chinos con su brazo en movimiento que nos recuerdan a los 
gatos de Chris Marker, mientras oímos unos pasos que se alejan. (5) Plano 
general, fijo, contrapicado de un balcón situado en el extremo derecho del plano, 
y como en La ventana indiscreta, correspondería a la visión subjetiva de Rosa. 
Una mujer sale al balcón acompañada con la música diegética de RNE. Se 
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apoya el la barandilla y mira al fuera de campo en el extremo del borde derecho 
del cuadro. (6) Un plano medio de Rosa que observa a la mujer del balcón, se 
gira y sale de plano para cruzarse al borde del encuadre con un grupo de 
jóvenes que continúan su camino. (7) Un plano entero inicia una leve 
panorámica para seguir a Rosa al doblar la esquina hasta que se detiene frene a 
una ventana iluminada de una planta baja donde oímos a un niño, la cámara 
mantiene a Rosa mientras avanza hacia la derecha. (8) Un raccord de dirección 
inverso, hace que Rosa entre en el plano general estático por la derecha para 
bajar una cuesta. El grupo de jóvenes con los que se ha tropezado antes sube 
hacia ella para encontrarla por segunda vez. Tiene un mal tropiezo con estos 
árabes que la molestan. El grupo se da también la vuelta, todos con las manos 
en los bolsillos. El marroquí se adelanta. Mira a sus amigos españoles; luego 
sonríe a Rosa. Rosa también sonríe. El jovencito borra de repente la sonrisa de 
su cara y grita  (¡Charfa, charfa ...!!!.)  Rosa no dice nada, está aterrorizada. 
Mientras éste chilla, los otros se ríen. Entonces se calla de repente y mira a su 
compañeros, feliz como un idiota. Ambos abandonan el plano quedando vacío 
unos segundos. Oímos los pasos de Rosa correr en un fuera de campo, que 
enlaza el sonido con el siguiente plano. (9) Plano vacío corto de una acera 
donde oímos pasos vinculados al personaje corriendo. (10) Plano general de una 
calle que desemboca en otra por donde pasa un hombre y cruza el campo 
seguido por el sonido de los pasos de Rosa. (11) Plano general vacío de una 
esquina con dos contenedores, oímos pasos corriendo. Estos tres planos vacíos 
crean un inquietante y siniestro ambiente punteado por una banda sonora de 
percusión sobre el asfalto. (12) Plano entero, fijo, frontal, donde Rosa llama por 
teléfono sentada en un portal. El teléfono, como siempre, le responde apagado o 
fuera de cobertura. (13) Sin solución de continuidad un plano general, una chica 
joven con una maleta, igual que Rosa, podría ser su doble, sube la cuesta, la 
cámara sigue a la chica en una panorámica descentrada cuando gira la esquina 
y se detiene en la puerta de un bar. Por el extremo derecho del plano entra Rosa 
con su maleta, se detiene, se vuelve y mirar a la chica que se acaba de cruzar, 
como sorprendida va ligera detrás de la chica joven abandonando el plano con el 
sonido de sus pasos en la noche. Al segundo regresa al plano y entra en el bar. 
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(14, 15, 16, 17, 18, 19,) Son tres planos generales que organizan un juego 
de reacciones-espaciales entre Rosa y un chico que come sentado al fondo del 
establecimiento. Ella se enciende un cigarro cuando el chico, desde el fondo, le 
dice que esta cerrado. Rosa recoge su maleta y sale del bar. Solo, al final, 
contemplamos en un plano medio al chico comer mientras ve la televisión. Para 
esta escena Rebollo utiliza un planificación basada en planos generales 
opuestos de dos campos, ella en el fondo de un plano, el chico al fondo del otro 
cuadro, escena fragmentada en cinco planos, el (19) cierra la escena 
acercándonos a un plano medio del chico. Aunque muestre todo el espacio en 
amplios generales, la sutura, el corte, nos lleva de un cuadro a otro cuadro para 
marcar y sostener las diferencias. El juego de entradas y salidas, lugares 
abiertos a lugares cerrados, de bares a la calle, pone de manifiesto la relación 
entre el espacio interior y exterior, aspecto fundamental por el que la película se 
reviste de un halo de naturalidad que se combina con la escasez de recursos 
para extraer de ellos la máxima rentabilidad. 
(20) Una calle, nos deja ver a Rosa cruzando el encuadre por el fondo del 
asfalto. (21) Otro plano general más amplio contiene a Rosa bajando una cuesta 
iluminada por una farola. (22) En un plano que parece aberrante por la 
inclinación de las líneas, vemos a Rosa con su maleta abierta en el asfalto 
cambiándose los zapatos, recoge su maleta mal cerrada que se le vuelve a caer. 
(23) Radek mirando el fuera de campo. Ha ocurrido un accidente. Radeck se 
encuentra en el extremo de un plano medio largo, Rosa llega por el fondo, se 
acerca, observa a la altura del chico quien le dice con una sonrisa (“Hola Rosa”). 
Los dos miran el fuera de campo, asustados, pero a los espectadores se nos 
niega. Lo tenemos que recrear en nuestras mentes a través de sus rostros. 
Radek lleva un zapato de mujer en la mano, uno de la pareja que antes dejó 
Rosa en el contendor. Radek sale de plano ante la mirada de Rosa. (24) Los dos 
siguen caminando, se han vuelto a encontrar, él delante, ella detrás entre las 
líneas diagonales de los edificios. (25) Plano vacío de una calle con sonido de 
zapatos. (26) Vemos a los caminantes sentados en sus maletas en una acera 
mirando ensimismados el más allá. Radek dice (“Ya no creo en Dios”). De 
repente se cae al suelo de golpe, como fulminado por Dios, hacia un fuera de 
campo peligroso. Rosa contempla la caída sin reaccionar, no puede, se 
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mantiene sentada, mirando como el polaco gira sobre sí mismo por el asfalto. 
(27) Plano general en perspectiva, cámara a ras de suelo en un 
contrapicado. En primer término Radek da vueltas por el suelo, Rosa al fondo del 
plano mira sentada, Radek sale de plano en ese giro mortal por el empedrado. 
Entonces se levanta Rosa y apresurada corre, acompañada del sonido de sus 
tacones, hacia el fuera de campo, el plano se queda unos segundos vacío, el 
sonido off nos sugiere que Radek está sufriendo lo que parece un ataque de 
epilepsia, después de sentir las toses del personaje, la cámara inicia un leve 
movimiento en panorámica hacia la derecha, por el suelo, para recoger la 
imagen de La Pietat, (27a) Rosa arrodillada recogiendo la cabeza del chico. Él le 
dice que le deje, ella se retira hacia atrás dejando medio cuerpo fuera de plano 
mientras Radek sufre. (28) Rosa desde el punto de vista de Radek. Este final de 
la secuencia rompe el quema anterior al acercarse tanto a los personaje, pero la 
situación lo requiere. La composición no es nada ortodoxa, el desequilibrio del 
plano refleja el dolor interior. (29) Radek en el suelo con la mano de Rosa sobre 
su frente, con la mirada perdida empieza a temblar y sus pupilas están muy 
dilatadas, palpita en el suelo, necesita dormir. (30) Vemos el rostro de Rosa 
inclinado en el borde inferior derecho del plano, en contrapicado, desde el punto 
de vista de Radek. (31) Desde el enfoque de Rosa miramos como el polaco girar 
la cara hacia cámara. (32) Con un detalle del nombre “Calle del Santiago el 
verde” finaliza la secuencia. El nombre de la calle está relacionado con la 
romería en dirección a la Ermita de San Felipe y Santiago,  pero que a partir de 
1896 coincide con la fiesta de los trabajadores. 
Finaliza una secuencia que instaura el emblema estético central del film 
en cuanto a su composición espacial en planos generales con determinados 
movimientos en el interior de sus encuadres, una disposición de cuerpos 
andantes dentro del cuadro, que crean un ritmo interno en él, independiente, sin 
necesidad de conexión con el siguiente plano, su intención es establecer una 
construcción formal sobre una calculada coreografía de los personajes en 
cuadros independientes. El espacio se describe en toda su amplitud para 
abarcar el peso del personaje, la mayor parte de los encuadres son cuadros de 
luz y sombra que contienen un personaje vagando. Todos estos planos 
generales únicos, montados casi siempre por corte directo, planos inmóviles, 
   
 
 181/ 328 
fijos, en algunas ocasiones una panorámica de seguimiento, o un movimiento de 
cámara desacompasado para evidenciar al autor implícito. No hay música, la 
continuidad de todas las escenas la produce el juego rítmico de los zapatos 
sobre el asfalto, como en un pausado compás musical, es un sonido ambiental, 
que podría remitir al género de terror, a un ambiente onírico y misterioso. Entre 
estos planos se producen suaves elipsis temporales que causan un ritmo 
sumiso, lento, pausado, un piano en términos musicales arrastrándonos en el 
camino. Todo está encerrado en el cuadro, la acción, la coreografía del 
personaje. Son acciones completas dentro del encuadre, no se atiende a los 
aspectos parciales. Los generales planos de Rosa caminando sola por la ciudad 
tiene su aroma en Guerín, La Ciudad de Silvia, una ciudad que se convierte en 
un laberinto donde la búsqueda de la amada es signo de una ausencia. Ese 
laberinto impide que la mirada no pueda identificarse con la del personaje, se 
mantiene externa, crítica. El ojo del espectador se desidentifica, se individualiza, 
sabe en todo momento que la mirada de Rebollo dice de si misma dónde y cómo 
se construye. Montaje rítmico basado en la continuidad del movimiento dentro 
del plano. 
La relación constante entre ficción y realidad, entre los efectos ilusionistas 
de la representación y su irónico realismo, es una de las claves en la sugestiva 
propuesta de Rebollo. La mujer pantera, de Jacques Tourneur (1942), instauró 
una atmósfera simbólica, partiendo del cuerpo femenino, que ha sido la base 
para muchas representaciones cinematográficas posteriores. Y como se dice, la 
sombra de Tourneur es alargada. La secuencia está cargada de una pesada y 
extraña atmósfera. Están sutil y elegantemente trabajados todos los trayectos 
que realiza Rosa por las calles de Madrid, desde su salida de casa, la estación y 
su recorrido en solitario. La inquietud que nos produce la acción está potenciada 
por el trabajo cuidadoso y efectivo de las sombras. Su verticalidad gracias a 
todas las líneas de los edificios, farolas, puertas, muros, crean la sensación de 
que el personaje se encuentra aislado en sus traumas, encerrado entre los 
márgenes que las sombras proyectan. Aunque resulta paradójico pues los 
bordes del encuadre son siempre su refugio, su escape y liberación, al tener 
siempre medio cuerpo en el límite del cuadro. Como si el encuadre no pudiera o 
no quisiera atraparla. En la oscuridad se esconde lo que inquieta y aterroriza, y 
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en off, fuera de plano, se instala el más allá, un sonido misterioso. La sexualidad 
de Rosa, el tiempo que lleva sin mantener relaciones sexuales son los motivos 
elípticos que nosotros tenemos que imaginar. Pilar Pedraza analiza uno de los 
momentos de mayor riqueza fílmica y simbólica de La mujer pantera, la 
persecución nocturna de Alice, donde podremos encontrar, salvando las 
diferencias, pero con un fondo muy relacionado, una de los traumas en los que 
se sustenta la secuencia que estamos analizando: 
Otro de los aspectos interesantes de la película de Tourneur es su atmósfera 
melancólica, que desemboca en la muerte entre la niebla. El psicoanálisis ve en el 
fondo de la melancolía un duelo infinito, la pérdida inconmensurable de un objeto de 
amor y de odio de carácter materno. Hay una madre muerta, en la que no se suele 
reparar, en el centro de Cat People.  Aparece en el discurso del Dr. Judd: “Ha dicho 
usted –explica a Irena, que acaba de salir de la hipnosis– que a su madre los niños 
la llamaban la bruja de las mujeres gato...” Esta madre mítica, que ha tenido que ser 
sacada a la luz por el psicoanalista, esta madre muerta, odiada, temida y al mismo 
tiempo obsesivamente añorada, tiene un emisario familiar en la película: la 
“hermana”, la mujer serbia, dos partes escindidas del yo: la pantera y la mujer, que 
no ha sido capaz de salir de las sombras ancestrales de un mundo de hechiceras 
resistentes a la dominación del rey Juan, para integrarse en el mundo banal de 
Oliver (Pedraza, 2002: 15).30  
 
Las dos partes escindidas del yo habitan en Rosa, desde una perspectiva 
menos traumática, pero con su total importancia: una parte de Rosa está muerta, 
la perdida inconmensurable de un objeto de deseo y odio. Desde el punto de 
vista narrativo la secuencia oculta una información muy amplia sobre la trama, y 
crea una pregunta: ¿qué hace Rosa vagando por la noche? No sabemos nada, 
estamos obligados a imaginar. (“No he vuelto a acostarme con mi marido. No he 
vuelto a sentir nada parecido a aquel día y aunque me parece terrible, no ha 
pasado un día sin que piense en Gerardo y en aquella tarde. Nunca más he 
vuelto a hacer el amor”).31 Así, podemos deducir que el espectador está 
                                            
 
 
30 NUEVA CARNE Y REMAKE: 1 La mujer pantera, Pilar Pedraza, Universidad de Valencia, 2002. 
 
31 Diálogo de uno de los borradores del guión de La mujer sin piano, eliminados en la película. 
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sometido a una tensión permanente por saber qué le ocurre a Rosa, 
limitaciones, elipsis, omisiones, Rebollo no da explicaciones, no guarda del 
espacio más que lo que reside en el cuerpo de Rosa, él compone el espacio con 
cuadros desconectados que solo un gestus enlaza. El encadenamiento formal de 
las actitudes reemplaza a la asociación de imágenes. El cuerpo es sonoro tanto 
como visible. Todos los componentes de la imagen se reagrupan en el cuerpo. 
Para devolver la imagen a las actitudes y posturas del cuerpo. Las actitudes de 
Rosa son puras e independientes cuanto que están libres de toda intriga 
preexistente, pues en la película no las hay. Una exaltación de personajes 
marginales que hacen de sus vidas cotidianas una insípida ceremonia, mostrar 
las actitudes corporales como el signo de estados de cuerpo. El cuerpo de una 
mujer conquista un extraño nomadismo que le hace atravesar las edades, las 
situaciones, los lugares. Rosa con su gestus femenino, capta la historia de los 
hombres y la crisis del mundo. Ese gestus reacciona sobre el cuerpo 
confiriéndole un hieratismo que es como una estilización. Todo se remite a las 
actitudes y gestos cotidianos de una mujer perdida en Madrid. Interpretando a 
Deleuze podemos finalizar concluyendo que Rosa en esta secuencia es un 
personaje apresado en una situación óptica y sonora pura, se ve condenada a 
vagar por las calles, es una vidente que solo existe en su intervalo de 
movimiento, tampoco tiene el consuelo de lo sublime que le permita unirse a la 
materia o a conquistar el espíritu. Se encuentra abandonada a algo intolerable 
que es su misma cotidianidad.  
 
4.7. Habitación Hotel Mediodía 
Esta es una secuencia que se constituye como núcleo esencial del film. 
Propone una ruptura evidente con el clasicismo respecto a las relaciones cusa-
efecto que poco se han desarrollado en el resto de la trama argumental, aquí 
son las relaciones entre Rosa y Radek las que adquieren importancia decisiva, el 
amor o la comprensión que necesita Rosa en esta noche para superar su 
trauma, y poder relacionarse con un hombre por primera vez desde entonces. 
Volver a sentirse amada. Los diálogos son muy breves y escasos, sin relación 
causa-efecto, ni lógica lineal, son íntimos, y mantienen una gran credibilidad. La 
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secuencia propone otra ruptura de carácter formal. La utilización de un decorado 
interior poco iluminado en una escena larga con extensos planos y algunos 
cortos próximos a Radek, un general al principio cubre el establecimiento de la 
situación. Al menor acercamiento físico por el tamaño de los encuadres, hay que 
añadir la menor movilidad de la cámara, como en las secuencias anteriores, 
algunas sencillas panorámicas de seguimiento. Una serie de tomas que dejan 
ver a Rosa por la habitación. Pasamos a realizar un Découpage de la secuencia. 
 
 1.  2.  
 3.  4.  
 5.  6.  
 
(1) Vemos la recepción del hotel frontalmente en un plano estático, fijo. 
Rosa de espaldas rellena una ficha delante de una recepcionista. Paga por 
adelantado porque se va a marchar temprano. La recepcionista le procura la 
llave. Sale rápido de plano. (2) Leemos “Hotel Mediodía”, una panorámica 
descendente recoge a Rosa que sale corriendo del hotel y de cuadro. (3) Plano 
medio frontal del taxista a foco, desde el exterior Rosa entra en el taxi por los 
asientos traseros donde encuentra a Radek fuera de foco. El taxista le comunica 
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que ya está pagado, salen del coche, el hombre arranca y nos desplazamos con 
él. Es un plano muy parecido al de su marido conduciendo el taxi. (4) Llegamos 
a una habitación de hotel vacía, estáticos vemos una cama grande, iluminada 
con una luz suave, los tonos son grises, azules, como en Hopper, capaz de 
sacar el alma a una espacio cotidiano. (5) Otro plano vacío, inmóvil y oscuro, 
que en breve habitará Rosa penetrando, como siempre, por el borde del 
encuadre, para abrir la nevera pequeña de la habitación. Suponemos que lo 
primero que ha hecho Rosa después de acostar a Radek es buscar en ella, pero 
sólo hay dos botellas de agua. Rosa realiza esta acción en el mismísimo borde 
del cuadro, con medio cuerpo fuera de él, descuadrada. Abandona el plano 
dejando el campo vacío unos segundos asistido por el sonido off. (6) En un 
plano general, sin movimiento, encontramos a Rosa sentada en un sillón rojo en 
la esquina iluminada por la sombra recortada de una luz en la pared derecha, 
pensando, con la mirada baja, como en una cuadro de Hopper que expresa una 
quietud inquieta, inquietante. Rosa recluida en un interior lleno de misterio, el 
vacío como soledad. Los pocos elementos del plano: pared limpia, sillón y mesa 
baja, componen un espacio minimalista. Es un momento de reflexión o descanso 
antes de incorporarse para ser seguida por una leve panorámica que nos lleva 
hasta donde hay una pequeña televisión que Rosa intenta conectar pero no 
funciona. La habitación en penumbra. Silencio. (7) Plano americano de Rosa 
sentada en su cama encendiendo la televisión. Pulsa varias veces, pero nada, 
no funciona, mira al fuera de campo unos segundos, y se levanta seguida por 
una panorámica que se detiene en Radek que está metido en la segunda cama, 
casi inerte, como un animal enfermo, mientras ella abandona el plano (7a). Es 
una hallazgo ver como dosifica la información Rebollo, al final de la panorámica, 
cuando la cámara ya se ha detenido, nos proporciona una información 
desconocida, vemos al chico durmiendo por primera vez desde que llegaron a la 
habitación y además podemos situar la geografía de las dos camas. 
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 7.  7a.  
 8.  9.  
 9a.  10.  
 10a.  11.  
 12.  13.   
 
(8) Plano americano de Rosa encuadrada por la puerta de la habitación 
del baño, se retoca la peluca frente al espejo con una actitud coqueta, nosotros 
nos quedamos fuera, excluidos, distantes. Rosa se mira en el espejo varias 
veces a lo largo de toda la película, siempre interrogando su crisis de identidad 
sobre si es lo que realmente es, la acción delante de un espejo muestra la forma 
de esa crisis de verosimilitud. ¿Soy realmente yo con esta peluca? O soy otra 
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mujer. El motivo del doble. (7a) La acción de Rosa queda interrumpida por 
Radek que habla en sueños, Rosa gira la cabeza para mirar al fuera de campo. 
(9) Radek durmiendo en la cama, en la oscuridad de la habitación, Rosa sale del 
baño y entra en el plano por el borde izquierdo apagando luz con precaución. 
Ella se acerca a la cama, le roza el hombro, mientras él habla en polaco, le 
acaricia la nuca con mucha ternura, como una madre, hasta que deja de hablar, 
y entonces, (9a) Rosa se aleja seguida de una panorámica hasta el sillón rojo 
donde se sienta en un plano americano, más cercano, iluminada por una 
lámpara de pie que produce una curva de luz ovalada. Rosa medita unos 
instantes, no sabe que hacer, se levanta para salir de plano. (10) Rosa abre un 
armario con ropa colgada, recoge la bolsa azul de Radek y abandona el 
encuadre. Permanecemos cinco segundos en el plano vacío, cuando la cámara 
se mueve, independientemente, como un testigo oculto que nos quiere crear 
cierto suspense antes de iniciar su panorámica hacia la izquierda y descubrirnos 
a Rosa abriendo la bolsa azul de Radek encima de la cama. Vemos como 
registra con delicadeza, minuciosamente su contenido. (11) Primer plano fijo de 
Radek durmiendo en el extremo izquierdo del plano, composición desequilibrada 
respecto al cuerpo de Radek. Pero creando equilibrio con la vertical de la 
lámpara en el tercio derecho y la cabeza del chico en la horizontal izquierda. 
Cada sueño es un mundo. El plano es acompañado por el off sonoro de una 
cremallera cerrándose y unos pasos. Estamos muy cerca del rostro durmiente de 
Radek, es un plano cercano pero en un espacio amplio donde el polaco ocupa 
una extraña pequeña parte. (12) Plano vacío de la cama con la bolsa azul 
encima. Entra Rosa por la derecha con su gabardina y bolso para apagar la luz. 
Plano a negro. (13) Plano medio estático de Rosa de espaldas en la recepción 
donde pregunta por una lavandería, la composición tiene todo el peso a su 
derecha en un plano contraplano muy distante, la chica de recepción se presenta 
en una posición de superioridad, aunque es muy amable e inexpresiva. Cuando 
ya Rosa ha salido de plano, la recepcionista le comunica que tiene que dejar la 
llave, introduce solamente su mano con la llave por el borde extremo del cuadro 
derecho. Es un plano distendido con cierto humor. (14) Plano detalle estático 
contrapicado de un letrero luminoso intermitente azul y naranja, donde leemos 
“Lavandería”. (15) Plano medio frontal fijo de Rosa sentada con el móvil en la 
mano marcando un número. Oímos otra conversación en el fuera de campo. 
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Rosa se lleva el teléfono al oído. 
 
 14.  15.  
 16.  17.  
 
(16) La lavadora número cinco gira su gran tambor, un señor negro habla 
por teléfono en un idioma extranjero. (17) Frontal de Rosa sentada en la sillas 
junto a la pared frente a las lavadoras. Al fondo vemos al hombre que hablaba 
por teléfono. Rebollo nos ofrece un plano de situación de todo el espacio en una 
composición que busca la simetría. El ritmo sonoro lo compone: el diálogo de 
lavadoras, el señor hablando y el silencio de Rosa en su fija quietud. 
 
 18.  19.  
 20.  21.  
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(18) Cambio de localización. Una foto enorme de churros, chocolate y 
café, informándonos del nombre del local: “Bar Brillante”. Oímos a Rosa pedir al 
camarero, en off, desde un fuera de campo desconocido pero cercano, un 
bocadillo de calamares y un coñac en copa pequeña. El camarero repite el 
pedido en voz alta. Los siguientes planos desprender cierto humor. (19) Vemos a 
Rosa sentada sobre un taburete en la barra, en el extremo derecho del cuadro. 
El campo nos deja distinguir parcialmente el local, lo necesario. Rosa recoge sus 
manos en posición de espera, encima del mostrador. Dirige su  mirada hacia un 
cartel. (20) Detalle subjetivo del cartel “Prohibido Fumar”, Rosa es lo primero que 
mira cuando entra en un nuevo local. Ya antes le han prohibido hacerlo, 
negación que funciona como repetición humorística. (21) Unas manos le dejan 
los calamares y la copa, ella los mira fijamente pero se decide por la copa de 
coñac, bebe. 
 
 22.  23.  
 24.  25.  
 26.  27.  
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 28.  29.  
(22) Plano detalle, silencioso, de foto bocadillo “Bacon con Pimientos”. 
(23) Rosa sigue bebiendo la copa en un trago largo, deja el coñac y detiene su 
mirada en el fuera de campo. (24) Plano subjetivo, detalle foto “Morcilla de 
Burgos”. (25) Rosa mira su bocadillo de clamares fijamente pero se le atraganta, 
lo arrastra con un poco de asco lentamente haca un lado. (26) Un camarero 
plantado dentro de su barra con una mirada fija en el espacio off. (27) Rosa bebe 
su copa de un trago largo. (28) Plano detalle foto de un bocadillo “Tortilla 
Española”. Los pasos de Rosa se oyen en el fuera de campo. (29) Plano general 
de situación del bar, Rosa de pie en la barra pide otra copa. 
Esta secuencia en el Bar Brillante, compuesta por doce planos juega con 
un contracampo desubicado, no podemos situar las posiciones de las fotos hasta 
el final de la secuencia, aunque es fácil imaginarlo, además posee un humor 
sórdido al crear un juego visual entre los carteles de bocadillos y la mirada de 
Rosa que no expresa ningún apetito. Rosa bebe su copa de coñac, no puede 
comer bajo la atenta mirada del camarero y la gran oferta de comida propuesta. 
Una situación de acciones y reacciones a través de una simetría con el montaje. 
Según vemos en los fotogramas el montaje crea una alternancia entre dos 
motivos: Rosa y los carteles. El silencio existente en el local agudiza el contraste 
de la alternancia que funciona por la interpretación de Carmen Machi. La escena 
pone en juego las posibilidades surrealistas de la alternancia, en especial con la 
alternancia entre planos. Alternancia entre partes de una escena que ocurren al 
mismo tiempo pero apenas distantes en el espacio. Es una escena cómica, con 
obvios homenajes a Buster Keaton o Jacques Tati o Chaplin. El gag es una 
forma crucial para la conexión narrativa en el cine: el gag como una forma que, 
de la manera más cruda, conecta personas y objetos, a menudo a partir de una 
colisión. Las naturalezas muertas de los carteles no tienen vida, pero su 
significado es muy español, y activa el conocimiento experiencial  para completar 
su sentido a modo de efecto Kuleshov. 
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 30.  31.  
 32.  33.  
 34.  35.  
 36.  36a  
 
(30) Luminoso “Hotel Mediodía”. Dos veces repetido. Unos pasos en off 
sugieren la entrada del personaje en el hotel, cuando se abre el pequeño trozo 
de puerta en el extremo superior derecho del campo. Composición 
desequilibrada. (31) General estático de una puerta donde vemos una sombra 
que pasa, panorámica que se adelanta a unos pasos que se acercan sobre el 
campo vació, y termina sobre la recepcionista durmiendo en el borde el cuadro. 
Al detenerse la cámara, Rosa entra en plano, no quiere despertar a la 
recepcionista. (32) La recepcionista duerme. Pasos fuera campo. (33) Rosa ha 
entrado en el casillero de las llaves y recoge la suya, se acerca a la chica para 
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comprobar que sigue durmiendo, sale despacio de la recepción. (34) Rosa cruza 
en primer término fuera de foco, sus pasos se alejan y la muchacha abre los ojos 
en duermevela para mirar a Rosa. (35) Rosa llega al ascensor con la bolsa, lo 
llama varias veces pero no responde, suena como roto. (36) Rellano con la 
puerta del ascensor abierta, Rosa entra por la izquierda en plano americano y 
sigue subiendo las escaleras. Deja el plano vacío. (36a) A los pocos segundos 
vuelve a bajar para dirigirse hacia una habitación donde algo ha llamado su 
atención.  
 
 37.  38.  
 
(37) Plano general vacío de una sala del hotel donde vemos un sofá 
semicircular gris verdoso, un espejo circular en el centro entre otros espejos 
rectangulares. Rosa entra por la derecha, sin iluminar, como una silueta, se 
detiene en el centro del plano, mira, y sale por la izquierda. En el fuera de campo 
oímos ruidos, y sobre el plano vacío comienza a sonar una música de piano.  
Deleuze contempla dos aspectos del fuera de campo, el de “al lado” y el de “otra 
parte”, lo relativo y lo absoluto, en esta secuencia “el sonido fuera de campo 
remite a un espacio visual, en línea recta, que prolonga naturalmente el espacio 
visto en la imagen; entonces el sonido en off prefigura aquello de donde 
proviene, algo que pronto se verá o que podría ser visto en una imagen 
siguiente” (Deleuze, 2008: 311). (38) Plano general del contracampo donde se 
encuentra el piano. Rosa cierra el piano, recoge la bolsa azul y sale de plano, 
nos quedamos reflexionando en el plano vacío. Juan Miguel Company analiza la 
secuencia 
Pero el momento de mayor transfiguración del personaje no va a ser directamente 
contemplado por el espectador: la cámara se detiene ante el salón vacío y de 
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ominosa fealdad del Hotel Mediodía mientras oímos en off un par de pulsaciones del 
teclado para comprobar la afinación y, a continuación el arranque de un estudio de 
Bach. Cuando recuperamos a Rosa, acaba de cerrar la tapa del piano. Su pasajero 
frenesí musical transmite algo de esa vida interior que, en su existencial manera de 
habitar el en-sí del mundo nos ha sido, hasta el momento, arrebatada. Javier 
Rebollo contrasta dicha música diegética con una aparatosa urdimbre orquestal de 
Maurice Jaubert, el compositor que identificamos con los films de Jean Vigo (Zéro 
de conduite, L´Atalante) y con algunos títulos emblemáticos del realismo poético 
francés del período de entreguerras. El realizador emplea aquí a Jaubert con la 
misma epicidad que Pasolini utilizara el coro final de La Pasión según San Mateo 
acompañando –en fuerte contraste expresivo– la pelea de dos chulos revolcándose 
entre el polvo de los desmontes del Trastevere en Accatone (1961) y también en  el 
sentido de canto humano que Jaubert daba a sus partituras para el cine. El paso por 
la colectividad, al igual que en el final de Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954) 
es la experiencia del itinerario nocturno de Rosa, su comunión con el fuera de 
campo (y el desencuadre) de los parias del sistema –ese sí perfectamente 
encuadrado y alineado– de la globalización en el momento mismo en que estalla 
una guerra bastarda.32 
 
Uno de los momentos más bellos y poéticos de la película, en el sentido 
pasoliniano, es este plano 37, donde se activa un fuera de campo, cuando Rosa 
abandona el plano y permanecemos en este plano vacío con todas sus formas 
circulares. De pronto, sin esperarlo, por sorpresa, empezamos a oír las notas de 
un piano, es Rosa quien lo ejecuta, con un gran virtuosismo y maestría se inicia 
una pieza para piano de Bach. Nos quedamos muy sorprendidos, buscando 
determinadas asociaciones. Enseguida pensamos que un ama de casa no 
puede tocar tan bien el piano o sí. Podemos constatar que la pieza se interpretó 
en el mismo espacio de lo profílmico. La secuencia utiliza el plano vacío y la 
música diegética en un fuera de campo asociada con las emociones y el mundo 
interior del personaje. La música en esta escena no tiene un uso tradicional, 
consigue trasportarnos donde no han podido llegar el argumento. Es utilizada 
por Rebollo como un doble relato para sugerir una historia por si misma. Es un 
plano desconectado del resto de planos en la secuencia del hotel. Tiene su 
                                            
 
 
32 Op. Cit., pág. 114. 
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sentido y significado independientemente, con autonomía propia en el centro de 
la secuencia, como una premonición de lo que ya ha sucedido: la transfiguración 
del personaje. Para hacer una buena lectura de este momento tenemos que 
comprobar primero el sentido de los pillowshot. De ese plano vacío que dialoga 
con su contracampo. 
Un espacio vacío, sin personaje (o en el cual los personajes mismos testimonian el 
vacío) posee una plenitud en la que nada falta. Pedazos de espacios 
desconectados, desencadenados, son objeto de un reencadenamiento específico 
por encima del intervalo: la ausencia de concordancia no es más que la apariencia 
de un ajuste que puede hacerse en infinidad de maneras” (Deleuze, 2008: 323). 
 
Deleuze habla de una espacio desconectado, desencadenado del resto 
pero que posee una plenitud en la que nada falta. El reencadenamiento que 
debemos hacer está relacionado con un específico sentido propio que propone 
la imagen. Al finalizar la breve pieza un corte nos traslada al plano 38, donde 
Rosa cierra el piano al acabar de interpretar ella misma la pieza musical, es un 
estado emocional, la música que Rosa sabe interpretar podría ser parte de su 
pasado, de sus estudios de piano. El fuera de campo pertenece sin remedio a la 
imagen visual, este espacio off contiene, como ya hemos señalado, dos 
aspectos que propone Deleuze: el “de al lado” y el “de otra parte”, los dos se 
activan en la quietud de la imagen, pero en el fuera de campo “de otra parte” es 
donde encontramos el sentido propio del plano:  
Da testimonio de una potencia de otra naturaleza, que excede a todo espacio y a 
todo conjunto: esta vez remite al todo que se expresa en los conjuntos, al cambio 
que se expresa en el movimiento, a la duración que se expresa en el espacio, al 
concepto vivo que se expresa en la imagen, al espíritu que se expresa en la 
materia. En este segundo caso el sonido o la voz en off consisten especialmente en 
música, dotada de una omnipotencia o de una fuerte potencia sobre la imagen. Las 
dos relaciones del fuera de campo, la relación actualizable con otros conjuntos y la 
relación virtual con el todo son inversamente proporcionales (Deleuze, 2008: 311). 
 
Este sentido de relación virtual con el todo es lo que nos interesa, este 
plano es un testimonio de otra naturaleza, y remite al todo de la historia que se 
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expresa en la película, “al cambio que se expresa en el movimiento”. La potencia 
viva de la música sobre la imagen suscita el concepto vivo que expresa la 
imagen: Rosa en su vida, es un ama de casa violada físicamente por un mundo 
cotidiano que la traumatiza, su deseo es el cambio, conseguir las fuerzas 
necesarias para volver a interpretar esa música como símbolo de libertad, que 
es la intención última de su huida. Esto se consigue con la efectiva narración que 
hace Rebollo en este plano, proponiendo un discurso nuevo más allá del 
encadenamiento de las imágenes, la música es abstracta y autónoma, verdadero 
cuerpo extraño en la imagen visual, algo así como una partícula de polvo en el 
ojo, y debe acompañar a algo que está en la imagen sin ser mostrado ni 
sugerido. Esta reacción musical con la imagen visual de una sala completamente 
vacía, son el poder de goce que se propone a través de una interacción 
independiente de una estructura formal. Rosa tiene un oído muy afinado. Su 
pasajero frenesí musical transmite algo de esa vida interior que, en su existencial 
manera de habitar el en-sí del mundo nos ha sido, hasta el momento, 
arrebatada. Rosa entra con la ropa lavada a la habitación del hotel después de 
interpretar la música de Bach al piano. 
 
 39.  40.  
 41.  42.  
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 43.  44.  
 45.  46.  
 47.  48.  
 
(39) Radek enmarcado por el marco de la puerta se encuentra dentro de 
la bañera llena de jabón en el extremo izquierdo del plano. Se frota con el agua 
llena de espuma dentro de esta bañera que le queda pequeña. Parece 
recuperado, ha cogido un botecito de champú y se lava la cabeza. Rosa entra al 
baño y el chico la saluda amablemente. (40) Rosa sentada fuma un cigarro, 
esperando. Su mirada se dirige al fuera de campo con cierta curiosidad. La 
iluminación la envuelve en un claroscuro muy íntimo. Parece una estatua. Y es 
casi imperceptible, o no, pero en este instante Rosa se turba viendo el cuerpo de 
Radek, sin jabón y fuera de la bañera es menos niño, y más hombre, desnudo, 
joven y bello. (41) Radek, enmarcado por la puerta del baño muestra su cuerpo 
desnudo al borde del encuadre, casi fuera de él, apenas visible. (42) Rosa le 
devuelve la mirada, pero enseguida la retira hacia un cuadro encima de la cama. 
(43) Radek acostado en la cama mira fijamente a Rosa fuera de campo. Él le 
pregunta (¿Qué miras?) (44) Rosa continua fijándose en la derecha del 
encuadre, fuera de campo. Observa dos cuadros con las cabezas de un lobo y 
un ciervo. Rosa le explica que esta mañana, no sabe porqué, ha descolgado el 
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cuadro que había encima de su cama y lo ha guardado dentro del armario. (45) 
A lo que Radek le pregunta (¿y qué está en el cuadro?). (46) Se vuelve hacia él 
con su cigarro en la mano y le explica (“No es un cuadro bonito... Hay un hombre 
cazando a caballo en un bosque). (47) (“Acaba de atravesar a un ciervo enorme 
con una flecha. Detrás del cazador corren dos perros de caza, y detrás del 
cazador y los perros tres lobos... Al cazador sólo le quedan dos flechas, se ve 
perfectamente en su funda”). Los siguientes planos son repeticiones del plano 42 
y 43 en alternancia. (48) (“¿Qué va a hacer cuando le ataquen los tres lobos si 
sólo tiene dos flechas?”) Dice Radek. (49) Radek piensa la respuesta. (50) Rosa 
espera con su mirada fija en el polaco. (51) Radek deduce que el cazador puede 
escapar con sus perros. (52) Rosa se ríe irónica. (53) Radek sonríe también. 
(54) Rosa le pregunta: (“y tú ¿por qué te estas escapando? Tú deberías estar en 
tu casa con tu familia, con alguien que te cuide. (55) Radek (“Y, ¿Tú porque no 
tienes hijos?”) (56) Rosa se lo piensa unos segundos, y comenta que los hijos 
son todos unos egoístas, se levanta. (57) Detalle de dos cuadros colgados en 
una pared, uno de un ciervo, y otro de un lobo. Este plano detalle se ofrece al 
final de la acción, motivado por la clausura de la escena. Sonido de pasos fuera 
campo, se apaga la luz. Oscuro total en el plano. En estos dos campos de 
reacción oímos unos de los pocos diálogos de la secuencia, poco a poco 
empiezan a intimar, hablan de su vidas. Aunque el final del diálogo y de la 
escena conduce a Rosa hacia un momento de soledad y reflexión en el baño. 
 
 58.  59.  
 60.  60a.  
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 61.  61a.  
 62.  63.  
 
(58) En la penumbra Radek está durmiendo en su cama. (59) Rosa, 
sentada en el suelo del baño, encogida sobre sí misma, vestida pero descalza, 
insomne, tira la colilla al wáter. Esconde su cabeza entre las piernas y oímos el 
pitido interior que la turba. La interrogación sobre lo que va a suceder ya tiene 
respuesta. (60) Rosa abre la puerta del baño que ilumina un poco la habitación, 
sale, y apaga la luz, casi en la oscuridad total, (60a) va hasta su cama, al poco 
enciende la lámpara de la mesita y vemos a Radek en la cama, su espalda está 
iluminada. (61) Frontal, estático, de las dos camas. La luz de una lamparita 
central las divide. Rosa mira fijamente la espalda de Radek. Se levanta despacio 
para colocarse en la cama junto a él. (62) Primer plano de Rosa y Radek 
durmiendo. La composición es en perspectiva, él delante y ella detrás, su 
cabezas en el borde izquierdo. La curva del hombro iluminado del chico divide el 
encuadre. Es el primer encuadre que vemos en toda la película de fragmentos 
de cuerpos. (63) Los dos durmiendo, pero ahora en cenital, frontal, él de 
espaldas se gira para colocarse boca arriba con la cabeza hacia Rosa, ella poco 
a poco se acerca y le besa. Radek entreabre los ojos y responde, consuman el 
beso. Al despegar los labios, el carmín de Rosa le ha dejado su marca, él se gira 
con un poco de vergüenza, ella le mira y nos quedamos en un plano fijo 
sostenido durante treinta segundos. Efectivamente, Rebollo no muestra el acto 
sexual, una elipsis dramática lo sugiere. La cámara no se ha despegado de ellos 
en los primeros planos de ese momento. En este instante se da el primer cambio 
significativo en su relación que tiene que ver con la introducción de una menor 
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distancia entre ambos. La cámara mostrativa, agranda la visión de sus rostros en 
una congelación temporal, plano sin contexto y no delimitados por delante ni por 
detrás. La mirada de la cámara es aérea, picado casi cenital, por lo que se ancla 
en la perspectiva del espectador omnisciente. Rosa está liberando su oculto 
deseo, su viaje ya tiene destino, a partir de este momento todo ha cambiado. 
 
 64.  65.  
 66.  67.  
 68.  69.  
 
(64, 65, 66, 67, 68) La televisión emite la guerra de Irak, la guerra contra 
Saddam Hussein, unos bombas explotan, fuego inmenso, tanques, aviones 
expulsando bombas, objetivos alcanzados: los informativos de la 1. Un tipo de 
imagen que hizo furor en 1991, durante la guerra de los aliados contra Irak, “las 
imágenes de las cabezas de los proyectiles, de las “bombas filmadoras”, que 
causaron un mayor asombro mostrando la aproximación al objetivo. Como los 
videojuegos utilizan perspectivas dinámicas para producir efecto, se habló 
mucho de que la guerra parecía un videojuego. Las imágenes se exhibían en 
conjunto con la idea de “armas inteligentes” y, al adoptar el punto de vista del 
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arma y no de uno de los soldados, sugerían un nuevo tipo de subjetividad: le 
daban al proyectil cierta semejanza con un sujeto y permitían identificarse con su 
espíritu” (Farocki, 2014: 166). (69) En medio de esta guerra Rosa duerme en la 
oscuridad, vestida en la cama de Radek. Rosa se despierta de su dulce sueño, 
se incorpora.  
 
 70.  71.  
 72.  73.  
 
(70) Radek se encuentra delante de las imágenes de la guerra en la 
pantalla. Rosa le pregunta (“Qué haces”), él se vuelve a cámara, y le responde 
(“Ver televisión”), la ha reparado, le enseña un circuito eléctrico, le gusta cuando 
repara las cosas y las cosas funcionan, (“Es muy bonito trabajar en mi cerebro 
con problemas interesantes”), le sonríe. El tono de su voz encierra cierta ternura, 
la misma que se siente cuando hay amor. (71) Rosa en la cama le sonríe 
satisfecha con un gesto que antes no tenía (“…anda apaga la tele y vente a la 
cama”). Radek apaga el monitor como un chico obediente, mira otra vez a Rosa 
en su fuera de campo. Una elipsis dramática suprime a la pareja haciendo el 
amor. (72) Plano medio de Rosa sentada en el borde de la cama y del plano, a la 
derecha, de espaldas, con el teléfono del hotel en la mano, llamando a la 
recepcionista para que les suban el desayuno, pero como siempre tenían que 
haberlo encargado por la noche, su tono de voz es distinto, más decidido, y 
seguro. Radek duerme junto a ella. (73) El azul del cielo empieza a iluminar la 
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mañana en la estación de Atocha. 
Esta serie de planos de larga y silenciosa duración los podemos 
considerar como planos secuencia porque producen el efecto de acercar el 
tiempo del relato al tiempo real, la temporalidad está sutilmente marcada, las 
acciones en el hotel transcurren al final de la noche, antes del amanecer, ella 
pide el desayuno. La elipsis evidente de su acto sexual en la oscuridad es uno 
de los momentos significativos de la secuencia. El efecto de presencia constante 
del espectador junto a los personajes se da por la intimidad del espacio. A pesar 
de algunos saltos temporales, la percepción del tiempo es real. Con todo, el 
desprecio por las composiciones tradicionales es muy manifiesto, los planos 
guardan un desequilibrio contante entre el cuerpo y el espacio, los extremos del 
encuadre se utilizan en las formas de una determinada estética que Rebollo 
emplea constantemente. El sentido de los planos vacíos, la ausencia de música 
extradiegética y el uso del fuera de campo son sus rasgos fundamentales. La 
utilización del plano general abierto, y los planos cortos para acercarnos a la 
intimidad de la situación. Ternura, amor, sentimientos, poesía, desfilan a lo largo 
de este tercio del film entre dos personajes que son encerrados en un espacio 
privado para consumar su relación sin dependencia del entorno, contextual y 
argumental, aunque Rosa se escapa del hotel, mientras Radek descansa para 
vivir su experiencia personal. No hablan de nada, solamente antes de la entrega 
amorosa tienen unas palabras de intimidad, pero siguen siendo dos seres 
extraños. La interpretación sobre el cuadro de caza, según le confiesa a Radek, 
“ya no podía soportar la permanente visión de acoso del personaje, un cazador a 
caballo que ha herido a un ciervo pero se ve asediado por tres lobos y está 
prácticamente indefenso ante ellos, ya que sólo le quedan dos flechas”. Pero el 
obrero polaco –especialista en arreglarlo todo– le señala otra lógica entre las 
posibles lecturas icónicas de la pintura: que los lobos podrían perfectamente 
devorar al ciervo herido mientras el cazador se aleja con sus perros, con lo cual 
no necesita utilizar las flechas que le quedan en la aljaba y puede salvarse”33. 
                                            
 
 
33 Op. Cit., pág. 114. 
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La cámara se encierra en la habitación con ellos, junto a la pareja, 
observando e interviniendo por su cuenta, intentando seguir a Rosa. Rebollo no 
muestra el acto sexual, la oscuridad y la elipsis lo ocultan, ni los cuerpos 
desnudos, salvo el plano de Radek después de la ducha velado en el borde del 
encuadre, detrás del decorado. La propia puntuación interna de la secuencia, 
dividida en tres partes: llegada al hotel, salida a la lavandería, y regreso al hotel, 
que se cierra con los dos personajes en la misma cama, se podría añadir una 
cuarta por el tiempo y espacio de Rosa al piano. El título de la Película es La 
mujer sin piano, y tiene toda su inspiración en este momento. Radek descansa 
de su ataque epiléptico, y Rosa busca algo que hacer, sale del hotel, va a una 
lavandería, fuma, bebe coñac en bares solitarios. En la tercera parte, se ofrece 
el momento decisivo, cuando se van acercando poco a poco hasta conseguir el 
primer cambio significativo en su relación que tiene que ver con la introducción 
de una “menor distancia” entre ambos, ella se cambia de cama, él se gira, los 
dos se acercan, y por fin se dan un beso en un primerísimo primer plano. En 
este caso, la cámara sostenida, aguanta la visión de sus rostros en un estatismo 
temporal más largo de lo normal. Los diálogos son inexistentes por lo que no 
contribuyen a la construcción de los personajes, sólo prima la imagen, como en 
el cine mudo. Los personajes se mantienen desconocidos para el espectador, la 
mirada de Rosa ante el espejo se ha convertido en un emblema del film. 
Representado su doble, las dos caras de Rosas en la película.  
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5. El desenlace narrativo 
5.1. La pérdida de Radek en la estación 
Radek desayuna un café con porras en el bar “El bocadillo” donde ayer 
comieron los callos, cerca de la estación. Rosa le mira con un semblante nuevo. 
Ella no toma nada. Sólo le observa satisfecha mientras le escucha. La 
protagonista no le ha contado mucho de sí misma, y ahora, después de esta 
larga noche, en este día que está a punto de empezar, le habla de su oficio 
banal, de su pequeño saloncito de belleza. (“A mí casa vienen todo tipo de 
chicas, la mayoría están obsesionadas por su cuerpo y su pelo, son tontas. A 
veces vienen chicas con problemas de verdad, tienen pelo como los hombres, 
en la barbilla, en el cuello, hasta en el pecho. Llegan siempre avergonzadas, 
pero luego se van muy contentas). Traiga más porras por favor dice ella muy 
decidida, doblando la cabeza le sonríe él también. (¿Por qué te vas a Polonia? 
Voy allí para entrar en cárcel por eso dejo bigote. Hace cinco años he pedido 
crédito para abrir taller de reparación en Katowice, pero fue mal. Por eso fui a 
España para trabajar como albañil con mi hermano. No devolví crédito y ahora 
me buscan. En Polonia cuando tú no devuelves dinero vas a cárcel. Si es poco 
dinero también vas a cárcel. Yo tengo que irme para devolver dinero rápido y 
entro en cárcel una semana. Sólo siete días porque voy a dar dinero y vuelvo, 
ella le sonríe, él come”). Nos encontramos en la estación donde la concurrencia 
de viajeros produce un murmullo incesante. 
 1.  2.  
 3.  4.  
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 5.  6.  
 6a.  6b.  
 7.  8.  
 9.  10.  
 11.  12.  
 13.  14.  
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(1) Encontramos frontalmente a los dos personajes sentados en la 
estación mirando al frente, Rosa con un semblante satisfecho, le pregunta si 
quiere un café y él le pide zumo de melocotón, ella se levanta y sale de campo, 
nos quedamos un momento con Radek. (2) Vemos a Rosa en el extremo 
izquierdo del plano frente a una taquilla preguntando dónde comprar un ticket 
para Katowice en una escena con cierto humor, la dependienta le indica con un 
juego de mano muy artístico hacia donde debe dirigirse. (3) Radek con la mirada 
fija espera. Parece un viajero cualquiera. A su lado, el asiento vacío de Rosa. (4) 
Rosa en el centro superior del plano observa toda la estación. Desde allí puede 
ver a Radek en la sala de espera, sentado, con toda su altura entre otros 
pasajeros. (5) Rosa, de espaldas, muy decidida, pide un billete a Katowice, para 
hoy a las siete y media a nombre de Rosa, 120 euros. (6)  La cámara sigue al 
personaje desde atrás, acompañándola a la altura de la nuca con un sonido de 
tacones contundentes. Es un largo plano secuencia de seguimiento. Ella gira su 
rostro buscando a Radek. (6a) Llega a una caja y pide los zumos muy decidida, 
la cámara al hombro se mueve, inquieta, ella fija la mirada en el fuera de campo. 
Lo que ve la deja paralizada, inmóvil en su sitio, la cajera le da su cambio pero 
ella no responde, mantiene fija la mirada, recoge el ticket y sale de campo (“Su 
cambio, señora”) le repite la cajera. Ahora Rosa lo ve todo desde la barra de la 
cafetería donde está cambiando el ticket. El plano continua vacío varios 
segundos desde que lo abandonó, sostenido, hasta la llegada de un señor a 
caja. La ausencia de personaje trata de decirnos que un peligro está ocurriendo 
en el fuera de campo. (6b) Rosa entra en plano y pasa por detrás del señor con 
los dos vasos, la cámara la sigue en plano medio mientras avanza mirando fuera 
de campo. (7) Por fin vemos lo que Rosa ve: a Radek sentado junto a dos 
hombres que parecen también polacos, situados de pie frente a él. Conocen a 
Radek porque se sonríen y le saludan afectuosamente. (8) Rosa les observa 
intrigada, sorprendida con los dos zumos en la mano. (9) Los polacos le 
comunican algo a Radek. Entonces el chico rubio recoge su bolsa y se marcha 
con ellos, dejando la maleta de Rosa. Uno de los acompañantes lo lleva sujeto 
por el brazo para que no huya. (10) Rosa sigue la acción con la mirada, los 
vasos en la mano, paralizada ante la sorpresa. (11) La acción subjetiva, desde la 
mirada de Rosa cuando Radek se aleja con los otros polacos es muy penosa. 
(12) Ella está suspendida con los vasos, por un momento parece que Rosa va a 
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ir tras Radek. Pero no. Se queda de pie, inmóvil, contemplando como 
desaparece una ilusión. (13) Rosa camina con su maleta, se marcha con la 
cabeza baja, muy despacio, triste, fuera de foco. Un travelling la sigue en su 
camino al fondo del plano, fuera de foco. En primer término desfilan ante 
nosotros una masa de viajeros, a foco, inmigrantes, gente de una estación, 
mientras el travelling avanza, ella abandona el cuadro, y nosotros seguimos 
desplazándonos en ese movimiento interminable sobre las anónimas personas.  
La secuencia está puntuada por dos movimientos de cámara con 
intenciones muy diferentes. El primero de ellos se inicia cuando Rosa, ilusionada 
por su gesto solidario, regresa con los billetes a Katowice. Una cámara al 
hombro la persigue nerviosa desde atrás, sin mostrar su rostro estableciendo 
cierta intriga ante los acontecimientos que se avecinan. Es un seguimiento 
bastante largo por la estación con varias paradas en determinados puntos y con 
distintos sentidos. La primera cuando llega a caja, llena de esperanzas, con 
fuerza; la segunda, lo que desde allí ve, la corta como una navaja produciendo 
un momento de tensión suspendido, sale de plano y el vacío que deja nos 
provoca una gran incertidumbre; la tercera vuelve a entrar en cuadro con una 
mirada fija en el fuera de campo y nos desplazamos con ella resquebrajando los 
bordes del encuadre con su mirada. Un brillante juego escénico entre los 
distintos momentos que componen la secuencia en una serie de situaciones, y 
cada una constituye un núcleo, la cámara pasa de una acción a otra de manera 
seguida gracias a un movimiento que la lleva de una a otra realidad, o espera a 
que la evolución de una situación se cumpla por sí sola y se convierta en otra. 
El segundo movimiento de cámara lo encontramos al final de la secuencia 
en su resolución. Un largo travelling que primero sigue a Rosa en su dolorosa 
decepción mientras avanza hasta la salida de la estación. Ella fuera de foco, 
relegada al fondo del plano, para marcharse finalmente. Otra vez la cámara no le 
ofrece el protagonismo que merece, es relegada al último término del plano 
hasta su desaparición. Mientras, la cámara establece una relación dialéctica y 
creativa con  una gran multitud de personas esperando en la estación mediante 
un lento travelling mostrándonos poco a poco lo que podría darnos en su 
totalidad y de una sola mirada, decidiendo lo que hay que ver. Un travelling hacia 
la derecha que acompaña a Rosa cuando inicia su camino hacia la estación, y 
   
 
 207/ 328 
un travelling hacia la izquierda que cierra la secuencia, revelan el inicio y el fin de 
un viaje a las profundidades del alma, un recorrido por el ambiguo espacio de su 
doble vida. Para finalizar proponemos la eficaz conclusión que formula Juan 
Miguel Company:  “Víctima de los hastíos y arideces de su vida conyugal, pero 
también víctima de la historia, Rosa encuentra su hermoso momento solidario 
cuando camina por la estación de autobuses, dispuesta a entregar a Radek el 
billete con el que va a viajar a Katowice. La cámara sigue al personaje desde 
atrás, acompañándola a la altura de la nuca. El director subraya así tanto la 
salida de Rosa de su ensimismamiento subjetivo como un posible don activo de 
sí misma que pudiera manifestarse en la entrega amorosa”34. “El travelling es un 
problema de moral” ha instaurado Godard. Entre lo que se filma y el espectador 
hay una instancia discursiva que posibilita la mirada, pero esa mirada no puede 
identificarse con la de personaje alguno dentro de la trama argumental sino que 
se mantiene externa, crítica. El ojo del espectador se desidentifica, se 
individualiza, sabe que un mecanismo le propone una mirada ajena, la del 
meganarrador, que dice de sí mismo dónde y cómo se constituye. 
 
5.2. El retorno al hogar 
Rosa entra en su casa con sigilo antes de la cocho de la mañana. 
 
 1.  2.  
                                            
 
 
34 Op. Cit., pág. 114. 
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 3.  4.  
 4a.  4b.  
 5.  6.  
 7.  8.  
 9.  
 
(1) Rosa ya ha regresado a casa en la penumbra de la mañana. Sale de 
plano, nos quedamos con la maleta. El mismo encuadre que cuando entró en 
casa al principio de la historia, y dejó el carro de la compra. (2) En el cuarto de 
baño, frente al espejo, se quita la peluca a la que ya nos habíamos 
acostumbrado como si fuera su pelo; y ahora que se la quita y mira su reflejo 
sucede que es cuando nos parece una mujer con peluca. Después saca la caja y 
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guarda la cabellera. Es la primera vez que vemos su reflejo en el espejo. (3) 
Plano dividido por la pared, vemos el baño y la habitación, su marido duerme, 
ella se quita la ropa y se coloca el camisón en la oscuridad del dormitorio, suena 
el teléfono cinco veces, una panorámica acompaña a Rosa para descolgarlo, 
cuando se detiene en el fondo del plano, en el tercio derecho, en una oscura 
silueta, oímos: (“Mamá, tengo treinta y siete llamadas perdidas tuyas, ¿ha 
pasado algo? ¿Y para eso me llamas treinta y siete veces?  No pasa nada, es 
que quería decirte una cosa. ¿Qué pasa? Nada, vas a despertar a tu  padre”). 
Ahora nos enteramos del sentido de sus llamadas durante toda la noche. 
(4) Rosa entra en plano por el lado izquierdo de su cama, se acuesta, el 
marido se da la vuelta, le pregunta quién era, responde, el niño. (“¿Y qué 
quería? Nada. ¿Y para eso llama a las ocho de la mañana?, ¿Dónde has estado 
toda la noche? Anda duérmete, que tienes que trabajar”) En la oscuridad dos 
cuerpos horizontales, el plano consume mucho el tiempo. El despertador suena, 
su marido lo apaga, se levanta. Cruza en calzones como Radek delante de la 
cámara que le sigue con cierto retardo después de abandonarlo. La cámara se 
detiene en Rosa que también se levanta, en la oscuridad, se sienta en la cama 
un momento, pasa por delante del plano, sale de él y abre la ventana, la luz de la 
mañana entra en la habitación. Ella vuelve a pasar y sale por la izquierda, la 
cámara se mueve después de que Rosa abandone el plano, y se detiene en el 
tocador donde volvemos a ver todos sus perfumes. La protagonista entra por el 
borde izquierdo con el cuadro en la mano, el reflejo del espejo nos muestra el 
cuadro de caza, el plano se queda vacío al salir. En el fuera de campo Rosa 
coloca el cuadro en su sitio. (5) Plano vacío del baño, su marido está dentro, 
oímos su presencia. (6) Plano vacío del tocador igual que antes, Rosa ya ha 
terminado de colgar el cuadro y al finalizar cruza el plano para salir de él. Nos 
quedamos con el plano vacío y a los pocos segundos, el meganarrador, tiene el 
poder de hacer una lenta panorámica hacia la pintura para mostrarnos solo a 
nosotros, los espectadores, la escena de caza a modo de conclusión. Los lobos, 
los perros, y el jinete, ¿quien vivirá?, la cámara penetra con un travelling in en el 
cuadro de caza hasta mostrar toda su acción. 
(7) Francisco se peina en el borde del plano. La cámara está situada fuera 
del baño creando un desequilibrio en el encuadre. Sale del baño y entra en la 
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habitación, nos quedamos con el plano vacío, las líneas verticales lo dividen, el 
marido  vuelve a entrar y se queda mirando el cuadro, de espaldas, que acaba 
de colgar Rosa. (8) Primerísimo primer plano frontal del marido con la mirada fija 
en la pintura que se encuentra en el fuera de campo. (9) El matrimonio desayuna 
en una mesa redonda de cocina, bañada por una suave luz que le llega desde la 
ventana frontal a Rosa. Él desayuna, toma su café con la mirada de aún no 
haberse despertado. Y entonces, en el silencio de la pareja, “la solemne música 
de Jaubert suena, por tercera y última vez, en la escueta conversación de Rosa 
y Francisco durante el desayuno. (“¿Qué?”), pregunta el marido, y con ese 
interrogante se cierra bruscamente la narración. Es posible que la respuesta esté 
en los créditos finales del film, donde escuchamos una Fantasía para piano a 
cuatro manos de Schubert, la misma música que al comienzo sonaba en los 
créditos iniciales, aquella que sonó también en aquel largo travelling de su fuga, 
la música que, como telón teatral, se abrió al comienzo de la película y, ahora 
cierra esta historia encapsulando a los personajes en el relato. Esta Fantasía de 
Franz Schubert a cuatro manos la podemos interpretar como la acción de Rosa 
tocando el piano con alguien. Algo ha sucedido que la ha hecho cambiar. Y 
cuando uno viaja, y Rosa ha viajado toda la noche, regresa siendo dos 
personas: la que se fue y la que regresa. En este viaje algo le ha arreglado el 
polaco. Radek arregla aparatos, pero también le ha arreglado algo a ella: es 
otras cosas. La voz firme de Rebollo nos ha mostrado, implacable e impecable, 
un mundo que no vemos a fuerza de mirarlo todos los días. 
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6. Los recursos narrativos y formales de La mujer sin piano 
Uno de nuestro propósito en esta conclusión sobre los aspectos formales 
y narrativos de La mujer sin piano es la referencia a los elementos materiales 
que intervienen sobre y desde lo profílmico35. Su punto de visita, su forma de 
mirar, establece una peculiar puesta en escena para referirnos a dichos 
elementos. Javier Rebollo pretende renovar las estructuras narrativas y formales 
del cine español. La película muestra dos bloques, dos mundos muy 
diferenciados. Lo interior y lo exterior, dibujados con su cotidiana luz o 
premeditadamente compuestos para transformar e imaginar otra realidad que 
nos arrastra hacia una especie de cotidiana ensoñación. Los espacios naturales 
parecen espacios documentales, como manifestaciones de la vida en desarrollo, 
pero son muchos los cambios o apariencias que sugieren para conseguir que 
esos espacios naturales encierren un toque estético rebosante de misterio y 
manierismo en su composición. La inscripción de la realidad en el film tiene su 
precedente en la tradición del cine español en su vertiente social. Rosa conoce a 
un inmigrante y eso conlleva el tema. Junto a ellos un universo de personas 
anónimas que habitan la estación y los lugares de paso de los personajes. El 
colectivo de vecinos del barrio de la estación acosa a la protagonista 
representando “las sociedades de control”, unos jóvenes inmigrantes la asustan. 
Es agredida durante toda la noche por una sociedad en crisis, llena de hostilidad. 
Otro aspecto es la contextualización vinculada al acontecimiento histórico 
que se materializa a través de una noticia difundida por la televisión pública, para 
acercarnos a la época y a la sociedad española del 2003. Javier Rebollo se ha 
preocupado de datar su historia,  cronológica y espacialmente, desde el filo de la 
medianoche hasta las 7:30 de la mañana entre el hogar de Rosa y la estación 
Sur de autobuses de Madrid y sus aledaños, en un día cualquiera entre el 16 y el 
20 de marzo de 2003, es decir, desde la reunión del “trío de las Azores” (Bush-
Blair-Aznar) y el desencadenamiento de la guerra de Iraq. La verosimilitud de la 
                                            
 
 
35 Entendemos por profílmico todo aquello situado ante la cámara en el momento del rodaje, de ahí que hablemos de 
elementos materiales sean o no naturales. 
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película, y la que pretende la trama, quedan transformadas por su puesta en 
escena. El estilo de Rebollo es muy conciso, la interpretación de Carmen Machi 
se reduce a miradas y silencios: a la desdramatización y la anulación de todo 
elemento accesorio, incluso entendido físicamente, por el vaciamiento de los 
espacios y de los encuadres. Una austeridad que contagia las formas expresivas 
con que el relato se lleva a cabo. Hay una gran ruptura narratológica: la 
supresión de las relaciones causa-efecto. Las acciones no evolucionan 
encadenadas según una relación de causalidad, el relato se fragmenta en 
bloques, no relaciona la continuación de acciones, son partes independientes: la 
casa, las calles, la estación, un hotel, y vuelta a casa. Los paseos vagando de 
Rosa cortan la sucesión de acciones. El comienzo in medias res sin que 
conozcamos nada de Rosa, y el final abierto: ¿Francisco? ¿Qué? Contribuyen a 
la indeterminación e inestabilidad propias de un cine que busca su identidad. 
Queda muy patente la evidencia del ente enunciador, la cámara parece velada y 
silenciosa, frontal y estática en plano general, junto a los personajes en unas 
composiciones muy descentradas. Solamente en determinados momentos la 
cámara se desplaza en el espacio y se muestra por fin, pero la mayoría de las 
veces ni respira, se mantiene distante y respetuosa, y es en estos dos 
contrastes, entre estatismo y movimiento, donde se resuelve el nivel de 
implicación del narrador en el discurso. Estos movimientos de cámara 
establecen un encuadre móvil que determina un patrón sistemático que se irá 
repitiendo a lo largo de toda la cinta. Ruptura de la transparencia enunciativa 
cuando la cámara se mueve. El autor implícito se muestra a través de una 
cámara desacompasada que no pertenece a ningún personaje, parece que 
busca a Rosa. Si la cámara va en una dirección, el personaje va en sentido 
contrario, no son panorámicas descriptivas, son panorámicas que tenemos que 
interpretar en cada situación. Cuando la cámara se mueve por su cuenta, 
aunque sea en el vacío, no está interpretando la acción, no crea suspense.  
Estos movimientos se inician cuando Rosa ya ha desbordado el cuadro con su 
salida, son unos movimiento que van detrás del personaje. Medios travellings y 
panorámicas. 
Hay que destacar los planos secuencia estáticos y los reencuadres a 
través de los marcos de las puertas. Rebollo sustituye el plano contraplano por la 
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utilización de planos largos, fijos, sostenidos, buscando la frontalidad del 
encuadre. Los planos secuencia de estructura fija son planos que tienen un 
especial interés, ya que en ellos la relación de tiempo de la historia, tiempo del 
relato es igualitaria, y además permiten el control del fuera de campo por el 
desplazamiento de los personajes. La negación del plano contraplano remite a 
una estética de frontalidad que apunta hacia el cine de los orígenes. La mirada 
no se identifica con los protagonistas se mantiene externa y crítica. El ojo del 
espectador se individualiza, mira por los ojos del meganarrador. En ciertas 
secuencias encontramos una desubicación espacial. Los largos planos 
secuencia muestran un fragmento de espacio, y todos los movimientos de los 
actantes se realizan dentro de él. Es la larga distancia entre la cámara y el 
espectador lo de provoca la desedintificación. En algunas secuencias, se 
fragmenta más el espacio, aunque las direcciones de las miradas no sean 
estables, los contracampos aparecen desubicados, se niega el plano de 
situación y el espectador tiene problemas para saber las posiciones, el personaje 
queda aislado, se rompe la omnisciencia y se delata al ente enunciador por lo 
que se quiebra el mecanismo identificador. 
La utilización del fueracampo como una herramienta para contar. La 
repetición en las composiciones dejan a los personajes casi al borde del cuadro, 
entre dentro y fuera, por lo que el personajes queda desestabilizado, perdido en  
un lugar indeterminado, lo que crea suspense o ansiedad. La utilización de los 
bordes del campo se establecen como un abismo. El personaje al borde resultan 
desencuadrado. Las voces en la radio y los diálogos extienden el encuadre, lo 
conectan a una realidad. Existen una sucesión de ruidos diversos que activan el 
fuera de campo. Lo que el espectador no ve le crea incertidumbre. Rebollo 
construye la puesta en escena a través de las ausencias, a través de las 
miradas. Pero el marco tiende a expandirse, a quebrarse, a no ser fiel a sus 
límites, permitiendo “suponer” cuanto está más allá de aquello que retiene; este 
carácter centrífugo abre la imaginación y permite la dualidad de participar e 
interpretar. La película pone en marcha un dispositivo minimalista de encuadres 
fijos y desnudos en su contenido. La mirada que utiliza Javier Rebollo es 
distante, la cámara se aleja mucho de las situaciones para ocultar los 
pensamientos de una mujer que actúa mecánicamente, situaciones filtradas por 
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la mirada visual estática de Rebollo.  Toda la película reposa sobre la conjunción 
entre la mirada, el cuerpo y el ruido interior. El espectador realiza un viaje inmóvil 
e independiente dentro de cada encuadre. No utiliza la asociación de imágenes, 
son cortes que tienen un valor absoluto. La utilización de los planos vacíos, 
deshabitados de personajes, son dispuestos de diferentes formas. El personaje 
dentro de campo lo abandona y permanecemos en el plano vacío durante largos 
e incómodos momentos sin que nada ocurra, o bien, entramos en la escena con 
un plano vacío y al cabo de un tiempo el personaje lo habita. Los personajes 
mismos testimonian el vacío del espacio. La cámara se desplaza por los campos 
vacíos sin buscar ningún sentido. Espacios desconectados, desencadenados. 
Un personaje no centrado provoca extrañeza en el espectador, lo que nos 
acerca a la constante tensión que provoca el descentramiento del personaje. El 
desenmarcado rompe el nexo identificativo porque vacía el centro de la imagen 
de la presencia humana. La figura de los personajes en el borde del cuadro, 
activa el borde, pone el énfasis en el marco como límite, creando un operación 
retórica, que evidencia el fuera de campo y le otorga una valor diegético; la 
presencia humana se precipita al interior del cuadro “a través del marco”, el 
campo pierde su condición narrativa para reclamar de lo ausente, el 
complemento que subvierta su carencia diegética. La utilización del contracampo 
como lugar nunca mostrado al espectador, lugar oculto, no visualizado, como en 
la secuencia del hotel cuando Rosa abandona el plano, y nos quedamos en ese 
plano vacío acompañados de la música que Rosa interpreta al piano. 
 
6.1. El espacio dramático  
Inscrito en el propio significante, el fuera de campo se manifiesta en 
muchas ocasiones parcialmente mediante dispositivos que forman parte del 
decorado y que consiguen, de esta forma, ampliar el registro discursivo del film, 
tanto a nivel retórico, puramente estético, como en la producción de sentido. Los 
espacios habitados por los personajes son: la casa de Rosa, las calles y bares 
de Madrid, la estación, y el hotel. En todos los espacios el fuera de campo se 
extiende más allá. Lo que queda más allá de los márgenes se manifiesta en La 
mujer sin piano, con naturalezas distintas desempeñando papeles diferentes. 
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En el fotograma de arriba vemos la fragmentación del propio espacio 
encuadrado, encerrado en sus líneas verticales, el personaje en el extremo 
izquierdo en un espacio imaginable, vemos el movimiento de su cuerpo 
silueteado a través de la mampara de la ducha. Ese fuera de campo nos empuja, 
nos inquieta. La casa de Rosa es un espacio fragmentado tanto interior como 
exteriormente: entrada, baño, habitación, cocina, y la clínica de depilación, más 
sofá con televisión. El hogar como prisión. En la secuencia de la casa al principio 
de la película la dimensión off, está siempre activa pues cuando la cámara 
encuadra una porción del espacio esconde al mismo tiempo otras seis 
disponibles, el campo in siempre esta relacionado con esos seis segmentos del 
fueracampo. Y Rosa abandona muchas veces el plano vaciándolo, cuando sale 
por la derecha o entra por la izquierda, pero es un espacio imaginable hacia 
donde ella se dirige a pesar de estar más allá de los confines de lo visible, un 
espacio que es evocado o recuperado en su propia ausencia, son espacios 
ciegos donde se dirige el personaje, aún en los planos más abiertos nos muestra 
fragmentos recortados del espacio. Lo que se encuentra fuera de campo visual 
posee una fuerza muy particular, empuja en los márgenes del cuadro, hasta el 
punto de casi resquebrajarlo. Pensemos en la escena de la masturbación, 
cuando desaparece medio cuerpo de Rosa del encuadre, escondido detrás del 
decorado, y la cámara se sitúa en el marco de la puerta, fuera del alcance de 
muestra mirada. Se evidencian los límites de la mirada de la cámara, la realidad 
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excluida de la imagen insiste con obstinación. La parcialidad de su elección solo 
nos permite ver un trozo, el resto queda oculto en ese fuera de campo que nos 
empuja a mirar más allá de lo que no vemos. 
El fuera de campo también es el reino del sonido, imposible de controlar 
entre los límites espaciales. Constantemente Rebollo trabaja la planificación 
activando la dimensión off, ese sonido diegético exterior cuya fuente no está 
encuadrada. Lo que consigue es poner en juego una riqueza perceptiva allí 
donde no hay una imagen detrás, el ojo no puede llegar allí donde sí puede 
hacerlo el oído. La cámara recorta una porción muy delimitada del mundo 
mientras que el micrófono capta todo aquello que puede hacerse oír en ese 
mundo. El desplazamiento de Rosa por la casa siempre está punteado por el 
sonido de sus zapatos y sus ruidos. El sonido instaura una especie de apertura, 
el espacio habitado por el sonido es más amplio puesto que se puede oír 
concretamente y no solo imaginar. El desbordamiento de los márgenes de la 
imagen es uno de los aspectos formales más trabajados de la película. El sonido 
contribuye a la apertura del espacio del hogar fuera de la escena, la apertura del 
espacio no visible donde el personaje desaparece. El fotograma que hemos 
seleccionado nos muestra un momento en la cocina, cuando Rosa habla por 
teléfono y abandona el espacio para realizar toda la conversación fuera de 
campo, activando el sonido off, mientras el espectador se mantiene con un plano 
vacío. 
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Como ya hemos mencionado Rebollo trabaja con un espacio estático 
móvil: estatismo de la cámara y movimiento de la figuras dentro de los bordes 
fijos de la imagen. Tenemos en este fotograma a Rosa que atraviesa el campo, 
entra y sale de él, para finalizar abandonándolo. Rebollo trabaja con un espacio 
donde los personajes viajan por el plano, lo mantienen vivo en su interior, 
aunque limitado por los inevitables márgenes, espacio que contiene figuras y 
formas móviles. Rebollo emula utilizar el espacio como en el cine de los 
orígenes, cuando la cámara se fijaba desde el principio, pero los encuadres fijos 
de Rebollo se combinan con la posibilidad del montaje, juntar un campo con su 
contracampo, coordinando varios puntos de vista estáticos en una única visión  
organizada de su autor, hasta convertir el estatismo de la cámara en una de las 
posibilidades formales en la organización de su espacio. Los pocos movimientos 
que realiza la cámara en la película no son para mostrar el espacio. El autor 
implícito se muestra en estos movimientos de cámara que parecen comentarios 
sobre la situación pero que en realidad no comentan nada. El movimiento de 
cámara en la habitación del hotel cuando abre el armario y saca la bolsa azul, 
después de abandonar Rosa el plano, entonces, la cámara realiza su 
desplazamiento hacia la cama, detrás del personaje. Es un movimiento que 
establece un viaje sin sentido, para no enseñar nada que ya no supiésemos, son 
unos movimientos sobre el espacio con un cierto humor por parte del autor. 
El plano cuando Rosa toca el piano en el hotel fuera de campo, es un 
plano que aun remitiendo intensamente a un contracampo que lo integre, se 
mantiene inseguro, aislado del conjunto, rompe la continuidad espacial, porque 
el espacio encuadrado está lleno de una tensión destinada a forzar los bordes, y 
que sin embargo terminará insatisfecha, encerrando de este modo lo visible y lo 
accesible entre diques insalvables. El cuadro ya no es un receptáculo en el que 
converge y se organiza todo aquello que debe someterse a la atención, sino que 
se convierte en una especie de mascarilla, de porción cerrada de lo visible que 
revela una mínima parte de la realidad para esconder todo lo demás, la ventana 
remite a lo externo, interrumpe la continuidad para recurrir a un nuevo recorrido 
esta vez mental que integre las ausencias. En La mujer sin piano los esquemas 
estilísticos controlan a los centrados en el argumento. No podemos confirmar 
que el espacio se subordine a los fines narrativos, más bien funcionan para 
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emparejar hipótesis estilísticas que consisten frecuentemente en encontrar 
nuevos recursos que el espectador pueda utilizar para ampliar los esquemas o 
hipótesis sobre el argumento. Así las composiciones de espaldas a la cámara 
son una forma sorprendente de expresar el suspense. El estilo fílmico de Rebollo 
desestabiliza nuestra construcción del espacio al no situarnos en él. Utiliza 
tomas muy largas, algunas escenas constan de un plano, los personajes entran 
en una localización e interactúan allí, y la acción concluye de alguna forma. La 
toma larga forma una unidad estilística, un plano, y también una unidad 
argumental, una escena, hay una inconexión entre la comprensión narrativa y la 
percepción espacial.  
 
6.2. La Fotografía 
La fotografía es un elemento de la puesta en escena que ayuda a contar 
la historia. Santiago Racaj firma la fotografía de La mujer sin piano, y si nos 
fijamos en la ficha técnica de las películas españolas que más han dado que 
hablar en los últimos años, en muchas de ellas encontraremos su nombre. 
Santiago Racaj ha fotografiado títulos como La herida, Magical Girl, y todos y 
cada uno de los largometrajes de Javier Rebollo: Lo que sé de Lola, El muerto y 
ser feliz. Encontramos en la fotografía de La mujer sin piano, que  las fuentes 
luminosas son visibles en campo, a veces en primer plano, a veces en escorzo, 
constante y frágil a la vez, banal y mágica. Una presencia tranquilizadora, pero 
también engañosa porque suscita en torno a ella sombras más profundas... y 
quizá nuevos misterios. El tratamiento de la fotografía se basa en la utilización 
de un azulado gris. Javier Rebollo cree que “los colores son los enemigos del 
cineasta. Sólo los grandes cineastas saben utilizar los colores puros, como 
Douglas Sirk o Almodóvar en algunas películas. Pienso, como dice John Berger 
hablando de la pintura, que hay que luchar por que desaparezca el color y 
aparezca la textura”. 
En La mujer sin piano casi no hay colores, parece que la luz emana de los 
propios objetos más que de los colores. Una película nocturna, una película que 
roza lo fantástico, que a fuerza de ser realista se vuelve surrealista, tiene que ver 
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con los azules, con los grises, que son los colores de Magritte en la noche, de 
Hopper incluso. Una fotografía donde no se notan los focos y a la vez hay algo 
fantástico, amenazante, algo de ciencia ficción. La condición de soledad del 
personaje confina su recorrido a espacios deshabitados, lúgubres y oscuros 
donde la ausencia total de luz solar la condena a una noche perpetua. Una luz 
mortecina de tono gris azulado, que confiere uniformidad y singularidad a los 
espacios, con mayor o menor intensidad dependiendo de los distintos ámbitos. 
La gradación se hace ostensible con la iluminación difusa. La luz de la estación 
es luminosa con tonos azul verdoso que ofrece la iluminación fluorescente. La 
noche endurece las sombras y establece un gran contraste con las luces altas 
que desprenden sombras marcadas en los rostros de los personajes.  
 
6.3. La música 
La ausencia de música en La mujer sin piano es una de las marcas de 
autor que organizan la puesta en escena. Javier Rebollo contrasta la música 
diegética con una aparatosa urdimbre orquestal de Maurice Jaubert, Fantasía 
para piano a cuatro manos de Schubert, a modo de nueva prolepsis narrativa 
anticipadora de ese posible encuentro de Rosa con alguien que pueda 
acompañarla, al menos musicalmente, en su nueva vida. La música 
extradiegética sólo es utilizada en tres ocasiones: en los créditos iniciales y 
finales de la cinta y cuando Rosa inicia su camino hacia la estación. El silencio 
predomina en casi todas las escenas. Solo existe la música de los ruidos que 
acompaña el ritmo de su puesta en escena. Javier Rebollo expresa en una 
entrevista su idea sobre este primer elemento de su discurso en La mujer sin 
piano. 
La poca música que hay en esta película es una música muy irónica, que no 
subraya sino que se despega de las imágenes, una música muy brechtiana. Busca 
el efecto contrario al que normalmente se utiliza en el cine que no me gusta. A 
veces la música es como un barniz, una sopa que lo cubre todo. Yo trabajo con 
otra música, que es la música de los ruidos, de los cuerpos, de los movimientos, 
yo creo que hago un cine muy musical aunque no tenga música, por los 
movimientos, por el propio montaje. El cine mudo también es musical. En el cine 
mudo, mientras se rodaba, alguien tocaba un piano o un cello. En esta película yo 
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a Carmen le he puesto música en un pinganillo en el oído mientras rodábamos. Ha 
sido en dos momentos. Y esa musicalidad impregna entonces al actor, incluso 
aunque no haya música directamente en la película. Yo considero que La mujer 
sin piano es una película musical, aunque casi no haya música. (Lahiguera, 2013 : 
2) 
 
Las únicas música diegéticas nos llegan desde el móvil cuando Radek 
(Jan Budar) descubre la sarabande de una de las Suites para violoncello de 
Bach, en el encuentro que tiene con Rosa en la estación. En el Hotel Mediodía 
Rosa después de afinar el piano interpreta el arranque de un estudio de Bach. 
Un pasajero frenesí musical que trasmite algo de su vida interior. 
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Capítulo 4: Análisis aplicado. La Soledad, de Jaime Rosales 
 
1. Introducción: La naturaleza esencial de las cosas 
La búsqueda inicial que nos introduce en el capítulo de Jaime Rosales se 
inspira en el lema: “Una poética del silencio”, sugerido por su película La 
Soledad, ganadora del Goya a la Mejor dirección en 2007, y proyectada en la 
sección “Un certain régard” del Festival de Cannes. El carácter formalista de 
Rosales nos impulsa, en primer lugar, a revisar el concepto y significación de 
realismo o la naturaleza mimética de la representación en oposición a la 
narración en términos de diegetización de una historia.  
Para Aristóteles, todo el arte revela un afán de copia del mundo, pero el instinto 
básico del hombre se centra principalmente en la imitación de las acciones humanas 
(Quintana, 2003 :44). 
 
Ángel Quintana nos adentra en el verdadero origen del “concepto”  que se 
encuentra en Platón sobre la “naturaleza esencial de las cosas” para constatar 
que los nuevos autores fijan la concepción de su arte sobre “la idea que se 
esconde detrás de los reflejos del mundo”. La filosofía idealista de la mímesis 
que refuta el tercer nivel de Platón toman como modelo una realidad que no es 
más que la copia de otra realidad más genuina. 
La mímesis adquiere un papel determinante en la creación de las bases de su 
filosofía idealista. En el libro XI de La República, Platón expone que existen tres 
niveles de realidad. El primer nivel está formado por las formas ideales o 
arquetípicas, cuya plenitud no se cuestiona; el segundo está centrado en los objetos 
visibles o fenómenos, que no son más que reflejos de las formas ideales; mientras 
que el tercer nivel se halla ocupado por las imágenes, dentro de las que tienen un 
papel destacado las artes miméticas, que toman como modelo una realidad que no 
es más que la copia de otra realidad más genuina. Para Platón, el arte imita las 
imágenes, ya que las cosas no son más que imágenes y éstas se encuentran lejos 
de lo auténtico. Con sus simulaciones el artista puede engañar a los hombres, ya 
que no es más que un imitador de imágenes con imágenes. El pintor que quiera 
reflejar la verdad del mundo tendrá que alzarse sobre los objetos materiales y 
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avanzar hacia la naturaleza esencial de las cosas, la cual no tiene nada que ver con 
su apariencia visual. …el artista verdadero es aquel que es capaz de trascender el 
mundo de las apariencias para llegar a descubrir la idea que se esconde detrás de 
los reflejos del mundo. A pesar de esta consideración, resulta evidente que el 
discurso sobre la mímesis de Platón conlleva una condena del valor imitativo del 
arte.  Así para adquirir un valor cognitivo y poderse dirigir hacia el principio racional 
del alma, la mímesis debe alzarse más allá del mundo material e ir hacia la realidad 
ideal de las cosas (Quintana, 2003: 43-44).  
 
Dirigirse al principio racional del alma, ir más allá de lo material, hacia la 
realidad ideal de las cosas, son los principios que propone Rosales en su cine. 
Sin olvidar el significado aristotélico de la mímesis por reflejar una tendencia 
natural del individuo hacia la imitación del mundo, pues el individuo tiene 
tendencia a conocer el mundo mediante sus representaciones y a crear los 
componentes de su propio universo a través de la imitación, evidencia de que el 
valor de la mímesis no debe ser ni el de copia, ni el de réplica desde lo idéntico. 
En el transcurso de la historia de las artes, se ha visto que “la mímesis se 
caracterizaba tanto por su deseo de copiar el mundo como por su voluntad de 
ordenarlo” (Quintana, 2003: 47). La Poética nos conduce a pensar un modo 
global y a definir la imitación de la acción mediante el proceso de ordenación de 
los hechos. Ricoeur excluye toda interpretación de la mímesis de Aristóteles en 
términos de copia, de réplica y de semejanza. La propuesta de Paul Ricoeur en 
Tiempo y narración, de convertir la mímesis en un modo de ordenar los 
acontecimientos ha adquirido una importancia fundamental dentro del proceso 
de revitalización del realismo como sistema de conocimiento y de comprensión 
del mundo. Para lo que Quintana subraya: “La mímesis no es un intento de 
duplicar la presencia de las cosas en el mundo, sino básicamente un acto de 
imitación creativa. Al ordenar los hechos mediante la intriga ya se produce algo” 
(Quintana, 2003 : 49). La idea de verosimilitud ha desembocado en la 
concepción de la mímesis como ficción. La estética realista que Rosales nos 
propone en La Soledad intenta capturar y construir la realidad española más 
actual, donde el mundo retratado por el cineasta, pasa de ser un simple marco 
de ficción a transformarse en la vida misma. Capturando las huellas de lo real a 
través de un orden mimético, una construcción del mundo donde nos muestra el 
“espacio de la realidad” como base manipulada de una determinada estética 
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realista. El objetivo de esta construcción realista responde a un orden de la 
representación similar al orden mismo de las cosas, a través de una escritura 
funcional, sencilla, contemplativa y analítica que emana verdad. Todo mezclado 
con unos aspectos formales y estéticos que nos distancian de esa construcción 
realista para buscar las ideas que se esconden detrás de los reflejos del mundo. 
Su dramaturgia está llena de expresiones que definen un estilo propio que 
iremos descomponiendo en su análisis. 
 
DRAMATURGIA 
 
 
 
La reflexión de Didi-Huberman sobre “la imagen arde, arde con lo real” 
nos aproxima a entender el hiperrealismo de las imágenes de Rosales, tan 
cercanas a la vida: “Arde por el deseo que la anima, por la intencionalidad que la 
estructura, por la enunciación, incluso la urgencia que manifiesta” (Didi-
Huberman, 2013: 34). Imágenes fotografiadas que siguen siendo una huella, un 
rastro, una traza visual del tiempo que representa. 
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2. La Soledad: Aportaciones discursivas 
La propuesta que queremos desarrollar en el siguiente punto tiene como 
base un análisis formal y textual de La Soledad (2007), de Jaime Rosales, para 
luego encontrar el cruce de caminos que existe con La mujer sin piano, de Javier 
Rebollo, film contemporáneos de similares pretensiones. La Soledad fue escrita 
conjuntamente con el dramaturgo y guionista Enric Rufas i Bou36 y ambos 
pretendían plantear la realidad social española a través de una familia de clase 
media. El reto era, pues, aproximarse a un contexto cercano y cotidiano pero 
llevando a cabo una serie de efectos brechtianos para obligar a pensar las 
imágenes al espectador. Este objetivo va encaminado a asimilar el cine de Jaime 
Rosales, su estilo específico, lo que simboliza su mirada cinematográfica, y qué 
aportaciones discursivas desata su mundo narrativo. Nuestra intención es 
demostrar que existen dos aspectos en su línea discursiva: formalismo y punto 
de vista sobre el mundo, son dos caras de la misma moneda y que, por tanto, se 
trata de procesos que no pueden entenderse de forma aislada, sino que es 
preciso estudiarlos conjuntamente. Para reflexionar sobre los aspectos formales 
y enunciativos de esta película tenemos intención de exponer dos objetivos que 
sirvan como punto de partida en este trabajo de investigación. En primer lugar 
las estrategias narrativas y dramáticas; en segundo lugar, los diferentes rasgos 
semánticos que evidencia el sujeto de la enunciación para explicitar su 
posicionamiento ante los hechos narrativos. 
Como en el cine de Michael Haneke, la película presenta una manifiesta 
estructura narrativa de claras aspiraciones distanciadoras ya que a lo largo de la 
cinta se nos evidencia un relato fragmentado en cinco capítulos. Esta forma de 
articulación de la fábula permanece a la vista del espectador, el punto de vista 
recae sobre una historia concreta pero su representación se enfoca hacia otro 
lugar catalizado por el relato. Pero la fragmentación puede crear una catarsis en 
el espectador, una naturaleza caótica de elementos narrativos que crean un 
                                            
 
 
36 Enric Rufas es escritor teatral con obras como L’univers perdut (1996), La lluna dins un pou (1996),  ambas 
ganadoras de premios. Como guionista cinematográfico destaca el largometraje Las horas del día, La Soledad y Sueño y 
silencio, escrito junto al director Jaime Rosales. 
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relato complejo o un sistema en constante cambio. 
La Soledad, historia dividida en capítulos: 
 
 
En cambio, esta vertebración sirve de guía para reducir los márgenes de 
ambigüedad que puedan darse a la hora de iluminar las intenciones últimas de 
Rosales, dado que el fraseo de diálogos, así como las constantes suspensiones 
dramáticas y los silencios, no tienen ninguna importancia discursiva. Más bien 
definen la banalidad de lo cotidiano. Estas cuestiones trataremos de ampliarlas 
más adelante, cuando abordemos cuáles han sido las operaciones efectuadas 
para elaborar el relato, es decir, la forma en que se han organizado los diversos 
elementos narrativos. Como bien hemos indicado realizaremos un análisis 
semiótico textual del filme de Jaime Rosales. Dadas las limitaciones que 
disponemos para la extensión de nuestro trabajo de investigación queremos 
llevar a cabo un enfoque similar al que llevan a cabo los críticos y teóricos 
españoles Imanol Zumalde, Santos Zunzunegui, José Luis Castro de Paz o 
Francisco Javier Gómez Tarín. Esto es, que nuestro propósito es desarrollar 
microanálisis para ejemplificar las intenciones finales del cineasta. En este 
sentido, y sin ánimo de ser exhaustivos, vamos a abordar aquellas secuencias 
que resulten particularmente significativas para poner en evidencia la 
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emergencia del discurso. De este modo podremos llegar a la primera hipótesis 
de trabajo: que la formalización narrativa y estética de Jaime Rosales va a 
proponer los canales esenciales para imprimir una ética de la imagen 
característica y determinada de su visión.  Dicho de otro modo, cómo quiere 
hacer del cine una herramienta de conciencia, no de concienciación sobre una 
ideología, sino de propiciar a que piense el espectador. ¿Qué efectos produce 
en el espectador para  generar nuevas formas de pensar y de relacionarse con 
las emociones y las experiencias vitales? Nos encontramos en plena vorágine 
postmoderna y en un momento en que lo virtual quiere suplantar a lo real. Por 
ello buscamos en la figura de Jaime Rosales a alguien que expresa un “punto de 
vista” sobre el mundo y sobre el cine en el acto de realizar una película. Es un 
cineasta del siglo XXI que ensaya nuevas formas de escritura sobre la imagen 
en un amplio territorio. Lo podríamos calificar de cine de autor radical que casi 
no encaja en las apuestas industriales de la administración. Es un autor que 
busca su universo personal a través de un estilo.  
Un amigo me contó que cuando acudió al cine para ver la película de 
Jaime Rosales, tenía detrás suyo un grupo de mujeres, adentrada en años, que 
acudían en comandita con la intención candorosa de disfrutar de un buen rato y 
evadirse de su existencia banal. Al término de la proyección, tras el chasco que 
les había deparado la película, una de ellas trataba de justificarse al manifestar a 
sus amigas que se había informado por la lectura de una elogiosa reseña escrita 
por un crítico de cine. Sin embargo, la mujer se sentía contrariada al no alcanzar 
a comprender qué era lo que éste veía en la película pues había asistido a un 
visionado que se asemejaba mucho a lo que llevaba a cabo en su casa y que, 
por tanto, el esfuerzo por haber acudido al centro de la ciudad, le había resultado 
completamente insatisfactorio. La analogía entre las imágenes y sonidos en la 
película de Jaime Rosales con las cosas fútiles de nuestra vida es palmaria y, 
posiblemente, las mujeres se habían visto reflejadas de manera inconsciente. El 
dilema radica en saberse distanciar del filme para reflexionar en torno al exceso 
de ruido (dicho en todos los sentidos de la palabra) que invade el mundo en que 
vivimos dentro del pulso consuetudinario. El latido de los planos nos devuelve a 
una proximidad de lo real y han sido trascendidos gracias a una serie de 
operaciones cinematográficas que vehiculan una producción de sentido 
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metafísico. Lo que, tal vez, no pudieron advertir las señoras era que, detrás de 
las imágenes, de los personajes y sus diálogos, de los silencios y los ruidos se 
formaliza una enunciación mucho más compleja que la que pueda destilar la 
superficie misma de ellas. El título de la película nos avisa de las profundidades 
del ser humano, del encuentro con la esencia inextricable de la vida íntima de las 
personas y, por ello mismo, el silencio se constituye en uno de los elementos 
expresivos más radicales, contundentes y físicos de la película para defender la 
esfera más intransferible. Pese al acusado naturalismo interpretativo de los 
actores, cuyo trabajo es memorable, debe notarse que la película de Jaime 
Rosales presenta una serie de marcas estilísticas muy alejadas del cine 
documental (o, más bien, de no ficción). En este último tipo de propuestas, la 
objetividad aparece como aserto de que “esto es así”, de la información sobre un 
acontecimiento histórico, social o cultural con su implícita validación. 
Como señala Bill Nichols, “su literalidad se centra en torno al aspecto de 
las cosas en el mundo como un índice de significado” (Nichols, 1997: 59), es 
decir, las imágenes y los sonidos sirven de prueba fehaciente y tangible del 
mundo histórico como soporte de una argumentación. Sin embargo, en la 
película que nos ocupa hay un evidente distanciamiento sobre la realidad 
histórica. A través de una representación metonímica del mundo tal y como lo 
conocemos, se genera un “efecto de realidad” gracias a una serie de recursos 
expresivos que delatan una forma de representación: los reencuadres, los 
planos fijos sostenidos, los espacios en off, la polivisión, la desdramatización de 
los momentos más álgidos, el juego de los planos sonoros para dirigir la atención 
al espectador, así como la ausencia de banda sonora musical, son algunos de 
los elementos que configuran el carácter estilizado del filme. Desde los dos 
primeros planos generales que abren la película ya pueden verse imágenes muy 
compuestas. En el primero, observamos un prado en el cual pacen de forma 
reposada unas vacas. Nos encontramos con un largo plano fijo sostenido, 
acompañado con el sonido directo (extraordinario trabajo de la responsable del 
sonido directo Eva Valiño) y, además, concebido de forma simétrica por el 
centrado de un poste que, a su vez, parte en dos mitades la imagen. El segundo 
plano general, todavía más complejo en su composición, nos sitúa, igualmente, 
en los exteriores del pueblo de Adela (Sonia Almarcha), en concreto las 
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proximidades de la estación ferroviaria (se advierte, en primer término las vías 
de tren). Tanto la enorme cisterna blanca que recorta por la izquierda el 
encuadre, como los tendidos eléctricos, un remolque y las casas al fondo, crean 
un juego de líneas verticales que contrastan con los elementos horizontales. Así 
pues, dichas imágenes prefiguran el formalismo plástico de la película, pero lo 
más importante es que estos planos inaugurales que la prologan, también 
producen un juego dialéctico con aquellos que la cierran. Recordemos que las 
tres últimas vistas generales de la ciudad, presentadas a modo de epílogo visual, 
están muy equilibradas en su composición y arropadas también bajo el sonido 
directo. Aquí hay un claro contraste con aquellas que la abrían pues el ruido 
urbano ahoga, de forma definitiva, la tranquilidad del campo, pero qué duda cabe 
que también anula el silencio que tan persistentemente se ha escenificado a lo 
largo de los encuentros entre los personajes que pueblan la historia: la familia de 
Antonia (Petra Martínez) y la de Adela. Sin embargo podríamos abundar en el 
propio vaciado de su significado a través de la técnica de la polivisión, 
probablemente el recurso más sorprendente, polémico y, a la vez, comentado de 
la película. Tal y como sostiene Jaime Rosales, en una larga entrevista ofrecida 
por una productora, con motivo de la comercialización del DVD37:  
Lo había concebido como un efecto distanciador para el público con el fin de tomar 
una reflexión sobre las imágenes que representan la realidad cotidiana. La ausencia 
de movimientos de cámara y el punto de vista externo adoptado por los responsables 
del filme les ha obligado a éstos a establecer una marca emergente que ayude a 
abolir la aparente neutralidad del seguimiento de las acciones. Por otro lado, esta 
huella contribuye a desarrollar, mediante el doble espacio simultáneo de la polivisión, 
la temporalidad marcada por el tránsito de un personaje, lo cual facilita que el tiempo 
pueda cobrar una dimensión espacial y así conferir a las imágenes un peso más 
metafísico. Véase la muerte de Antonia que, desde el espacio privado de su 
habitación, le sobreviene un infarto letal mientras el plano que acompaña al deceso 
naturalista de la mujer (por desdramatizado) es de la terraza donde se encuentra la 
ropa que unos minutos antes había tendido (Celda, 2008). 
  
                                            
 
 
37 La productora Celda Tv lo ofrece como un extra a Cameo.  
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Planos iniciales de La Soledad.  
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Planos finales de La Soledad estableciendo el contraste con aquellos que 
la abrían pues el ruido urbano ahoga, de forma definitiva, la tranquilidad del 
campo, pero qué duda cabe que también anula el silencio que tan 
persistentemente se ha escenificado.  
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3. La ilusión representativa. Cine del vacío y de la ausencia 
Cuando hablamos de “nuevos trazos”, “nuevas formas”, nos estamos 
refiriendo al surgimiento de unos planteamientos novedosos contrarios a los 
elementos que han sido utilizados por el Modo de Representación Institucional 
(M.R.I.) que impone la transparencia del lenguaje cinematográfico y contagia el 
esquema narrativo clásico de causa-efecto a la constitución de una historia que, 
situándose en el hoy,  busca la linealidad desde sus orígenes y silencia cualquier 
eslabón no sometido a los condicionamientos de la cadena. Nuestra tarea 
consiste en demostrar, a través de La Soledad de Jaime Rosales, su rechazo al 
modelo hegemónico mediante una organización narrativa que es más afín al cine 
moderno que ya hemos definido.  
La hegemonía actual de un cine basado en el espectáculo, que hace uso de 
unos códigos siempre atentos al borrado de la enunciación, que precisa de un 
potente aparato industrial y publicitario, que obedece a parámetros de creciente 
mercantilización y que, en fin, está cada vez más cerca de ser un sistema 
multimedia basado en la infografía y el múltiple tratamiento de la imagen por 
ordenador, condiciona las reflexiones hacia él (Gómez Tarín, 2006: 19). 
 
“En el cine contemporáneo o el llamado “cine de atracciones”  (cine de los 
primeros tiempos), la dimensión narrativa (y también poética) han perdido fuerza 
respecto a la dimensión espectacular, donde lo escópico –la exhibición del 
efecto o golpe visual, para goce del ojo del espectador- se han convertido en 
principio regulador de la estructura del relato fílmico” (Company y Marzal, 1999: 
29). En oposición a este modo de representación, Jaime Rosales desarticula los 
mecanismos del espectáculo insuflando soluciones narrativas a través de una 
puesta en escena que se distancia de los acontecimientos, evitando la 
identificación, la no empatía con los personajes ni con los hechos para 
establecer una relación muy personal entre la ética de la historia y la puesta en 
escena. Es interesante destacar que el célebre escrito de Walter Benjamin en 
torno a “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica” comienza con 
una cita de Paul Valéry del escrito titulado “La conquête de l’ubiquité” en la que 
nos advierte:  
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En todas las artes hay una parte física que no puede ser tratada como antaño, 
que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza 
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde hace veinte años, 
lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades 
tan grandes transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la 
inventiva, llegando quizás hasta a modificar de una manera maravillosa la noción 
misma de arte (Benjamin, 1989 :1). 
 
La reflexión de Benjamin, es contemporánea y original al mostrar aquello 
que llama “fantasía imaginal”, un acercamiento a la subjetividad de masas que 
nos sirve en la situación actual. El interés del autor sobre los cambios que el 
proceso de modernización capitalista ocasiona en la estructuras de interacción 
social son actualizables.  Así Benjamin, por el contrario, pensaba que el cine era 
una arte que junto con la fotografía había cambiado la noción misma de arte, el 
arte en la era de la producción masiva es producido masivamente en los dos 
sentidos de la palabra, producido en masa y para las masas. Un arte que ha 
superado ese sentido al implicarse en unas opciones estilísticas que 
revolucionan la actualidad con determinadas propuestas que intentamos 
entender. Carlos Losilla comenta en su libro La invención de la modernidad, que 
en los últimos tiempos, desde este inicio de siglo se ha hablado mucho de una 
posible “estética” o “poética del vacío”  concepto que parte de Samuel Beckett, y 
que implica una forma muy determinada de entender la cuestión estética, en 
relación a la propia obra de arte. Un vacío, no solo espacial sino emocional. La 
utilización de espacios vacíos: pasillos desolados, bosques y mansiones 
desiertas, o el vacío geográfico en la topografía urbana, propugnan el hueco, la 
excavación como vaciamiento del decorado, del espacio, incluso de la psicología 
de los personajes. Son espacios de la ausencia en el sentido de que se han visto 
despojados de sus funciones habituales, sea la aventura heroica o sentimental, 
pero también de que, no muestran vacíos, sino huecos en los que antes hubo 
otras cosas. Es decir no cuenta tanto lo que no existe como aquello que una vez 
existió y ahora ya no existe, condición sine qua non de la noción de ausencia. 
Carlos Losilla define a ciertos cineastas básicos europeos como los autores de la 
renovación de un cierto tipo de cine de la ausencia:  
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Que los cineasta básicos de la Europa contemporánea (Tsai Ming-liang, Apichapong 
Weerasethakul, etc.) tomen como modelo de actuación la diáspora, el hecho de 
estar y no estar, de formar parte de un programa común pero desde posiciones 
fantasma, desde lugares inverosímiles, desde aquellos espacios que fueron y ya no 
son. Esa ambivalencia entre el deambular y permanecer, ese caminar para 
encontrar un sitio en el que quedarse que, a su vez, se convierte al poco tiempo en 
insoportable es lo que caracteriza algunos cineastas europeos actuales (Losilla, 
2012: 195,196).  
 
Estos cineastas forman la nueva historia del cine creando un edificio 
conmemorativo que alberga todos los fantasmas, pero que, lejos de mantenerlos 
en cautividad, los reactiva por medio de una serie de anamnesis sucesivas que 
finalmente conducen al mundo platónico de las ideas primigenias. Muchos de 
esos cineastas europeos tienden a expresarse en un estilo aparentemente 
minimalista que en el fondo oculta una gran densidad de referencias y 
reminiscencias. “Frente a la imagen virtual, la imagen intensamente presencial, 
al punto de que estas presencias se ensanchan hasta alcanzar también el 
pasado, cosiéndolo al presente” (Losilla, 2012: 200). Una imagen intensamente 
presencial que vuelve a indagar en el concepto de la “ausencia” que es la base 
del cine de Jaime Rosales, la ausencia y el vacío, como la única forma de 
comunicación para conseguir una narración novedosa y renovada. La post-
melancolía es el resultado de una cierta ausencia de melancolía que la conserva 
como fantasma y obliga a mirar en ese hueco, en el que también se ponen a 
trabajar la ausencia de historia.  
Al igual que en Gerry (2002), tanto en Goodbye, Dragon Inn (2004), de Tsai Ming-liang, 
como en Tropical Maladie (Tropical Maladie, 2004),  de Apitchapong Weerasethakul, o 
en L’Intrus, de Denis, lo que importa es decir lo menos posible, suspender el sentido, 
pensar que el mundo es cualquier cosa menos comunicable. Ésa es la experiencia más 
extrema del pensar, del saber: la autoaniquilación, la muerte del significado en la que 
parece haberse instalado un determinado cine contemporáneo y de donde extrae un 
gesto con el que se identifica y que le sirve de punto de referencia (Losilla 2012: 206).  
 
Es verdad que este cine del silencio en el que intentamos penetrar 
supone uno de los rasgos formales que definen la obra de Rosales, al 
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identificarse con una determinada filosofía de entender la imagen: lo que importa 
es decir lo menos posible, suspender el sentido, pensar que el mundo es 
cualquier cosa menos comunicable, la muerte del significado. Esta forma de 
entender el mundo de las imágenes nos ayuda al analizar La Soledad. En las 
narraciones de este cine de la ausencia sólo se finge que no se explica nada, 
pero en realidad hay un exhibicionismo obsceno de significados, de proclamas. 
“No basta con hacer desaparecer el argumento, a veces ni siquiera es necesario: 
lo importante es malherirlo, o matarlo, hasta que sólo queden despojos con lo 
que construir algo nuevo” (Losilla 2012: 206). La muerte, por cierto, uno de los 
temas privilegiados de este cine, debe verse como algo con lo que se puede 
convivir sin ningún tipo de melancolía. Por primera vez, el cine merodea 
alrededor de la muerte sin esperar ninguna transcendencia, ningún más allá, 
nada que se oculte tras las apariencias. La muerte del hijo en La Soledad se vive 
en el silencio sin ninguna transcendencia. Las formas de este tipo de cine crean 
cierta hostilidad hacia el espectador, hay ganas de molestarlo, de mostrarle otra 
ausencia insoportable: la ausencia de la poesía. La existencia de un mundo cuyo 
movimiento continuo no deja lugar a las verdades. ¿De donde surge la emoción, 
entonces? “De la comprobación de que también las imágenes están solas, de 
que tampoco ellas creen en nada, y sin embargo siguen significando” (Losilla, 
2012: 209). Esta reflexión sobre lo fílmico incluye el cine de Jaime Rosales: la 
tensión que se establece entre la nada de la historia y el relato. 
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4. Discurso e historia en La Soledad, de Jaime Rosales 
 
 
 
Empezamos este estudio analizando la manera en que esta historia se 
convierte en relato, ¿qué propone Jaime Rosales en La Soledad para llegar a 
construir su universo formal, su estilo, al margen de todo lo que se ha llamado 
cine hasta ahora, contracorriente, carente de concesiones? ¿Nos preguntamos 
qué lógica articula su realismo? Algo tan sencillo como la vida misma. Jaime 
Rosales es un cineasta que propone con ojos nuevos un cine directo, seco y una 
narración sin música, con el único sonido de la ciudad como partitura. Una 
película donde los silencios son más expresivos que las palabras, únicamente 
dichas cuando algo te empuja desde dentro. Resulta básico plantear que “el 
término “historia”, en la mayor parte de las lenguas europeas, presenta una 
curiosa ambigüedad, pues significa, al mismo tiempo, “lo que ha sucedido 
realmente” y “el relato de esos acontecimientos”, con lo que nuevamente 
llegamos a la conclusión de que puesto que el discurso fílmico es un relato, no 
es posible un cine que plasme la realidad. Las imágenes, por su propia entidad y 
por el medio en que se construyen, son partes elementales de una ficción y, en 
muchos casos, contribuyen a crear lo que entendemos por “realidad”. En su 
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artículo, Carlos F. Heredero, Hacia una nueva identidad38, sobre la existencia de 
un nuevo cine español; el profesor centra su discurso en el análisis interior de 
esas imágenes, buscando entender qué narrativa impulsa esas imágenes, que 
no quieren dar explicaciones pues su sentido está en su interior. En el choque 
con el mundo reflexivo del espectador: 
Una narración, eso sí, que aparece reconstruida, ahora, con los mimbres de 
unas imágenes que se cargan internamente de sentido, que desdeñan toda 
muleta explicativa para vaciarse hacia dentro y para enlazar de nuevo, desde su 
propio tempo interior, desde su más intensa palpitación visual, con los resortes 
de un relato estructural que se muestra capaz, al mismo tiempo, de devolverles a 
sus protagonistas un nuevo relato existencial y moral de sí mismos y de sus 
vidas, tanto del pasado como las del futuro (Heredero, 2009: 5). 
 
Este análisis pretende comprender cómo, desde dónde y por qué una 
película produce efectos de conocimiento. Se trata, en suma de asumir las leyes 
que gobiernan nuestra percepción. Apunta Jenaro Talens en su presentación 
“Ver no es suficiente” en el libro La mirada cercana, de Santos Zunzunegui 
(1996).  
Los films no son abordados como monumentos, sino en tanto “documentos” unos 
documentos que ya no representan la certificación de la verdad sino la mostración de 
un lugar donde están inscritos modos de ver, pensar y vivir el mundo que nos rodea 
(Zunzunegui, 1996: 10).  
 
Antes de adentrarnos en las secuencias que hemos elegido para analizar, 
no estaría mal marcar las diferencias entre historia y discurso en La Soledad. La 
historia se divide en cuatro capítulos y un epílogo. Dos mujeres son las 
protagonistas: Adela, joven, y Antonia, casi anciana, están delimitadas por la 
necesidad de dinero, por la soledad, por la muerte. Adela (Sonia Almarcha) está 
                                            
 
 
38 Carlos F. Heredero, Cahiers du Cinema, 2009, pág. 5. 
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separada y decide ir a Madrid con su hijo dejando su León natal atrás. Inquieta 
por el cambio de ambiente, consigue trabajo como azafata y un apartamento al 
lado de Carlos (Lluís Villanueva) e Inés (Miriam Correa), unos jóvenes con los 
que entabla amistad. Antonia (Petra Martínez) tiene un pequeño supermercado 
de barrio y lleva una vida bastante tranquila junto a su novio, Manolo, y sus tres 
hijas: a Nieves le detectan un cáncer; Helena, la mayor, le pide dinero para 
comprarse un piso, e Inés alquila una habitación de su casa a una recién llegada 
Adela. Esta relación se complica por los problemas típicos de la convivencia. Y 
de pronto, una sorpresa, el brusco giro que vuelve todo irrevocable: Adela es 
víctima de un atentado. Adela y Antonia se saben frágiles, pero no van a dejar 
que el dolor las detenga. Para no sucumbir a la desgracia se hacen fuertes 
dentro de sí mismas. Las protagonistas (Sonia Almarcha y Petra Martínez) no 
actúan, sufren, viven, cocinan, comen, no interpretan un papel, y precisamente 
esa delicada línea que separa la ficción del documental es lo que Jaime Rosales 
domina a la perfección y sobre lo que hablaremos más adelante. Santos 
Zunzunegui marca las diferencias entre ficción y documental, en su apartado 
documental y ficción en La mirada cercana, cuando habla de identificar dos 
territorios desiguales: el de la ficción y el del documental. El desarrollo del cine 
puede verse como partiendo de una inicial inmediatez de corte documental, para 
pasar luego a una progresiva inclinación del lado de la ficción. 
Esta distinción reposa sobre un malentendido, pues todo film de ficción documenta 
su propio relato, a través del acto analógico de la filmación, o cuanto menos las 
bases materiales que lo hacen posible, actores, decorados, etc. Y todo film 
documental ficcionaliza una realidad preexistente, por la elección del punto de vista. 
¿Basta pues afirmar que todo es ficción? Documental y ficción pueden distinguirse, 
no en relación con sus referentes, sino en tanto que estrategias diferenciadas de 
producción de sentido. Como acto comunicativo todo film puede verse como  una 
estrategia persuasiva y es precisamente la especificidad de su propuesta concreta 
la que debe ser interrogada en cada paso (Zunzunegui, 1989 :150).  
 
Por lo tanto, estrategias diferenciadas de producción de sentido y la 
persuasión, son dos rasgos que debemos considerar mientras buscamos las 
claves para organizar la diferencias en el relato de Jaime Rosales, cuando lo que 
me gustaría en este trabajo sería encontrar, distinguir esa suave distancia que 
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separa una ficción documentada. La Soledad está estructurada en capítulos, 
esta forma de articular el discurso nos hace pensar en historias fragmentadas, 
como bien comentamos más arriba. En la ruptura de unos mundos que sufren. 
Mundos paralelos que se superponen en el deambular cotidiano. En la última 
secuencia del Capítulo II “La ciudad”, se nos muestra a Adela con su hijo en el 
autobús. En Miradas de cine se describe el espacio que configura ese plano 
general lleno de barreras que nos marcan en silencio el inicio del sorpresivo giro 
de su vida: 
Lleno de gente, pero todos visualmente separados por las barras de apoyo, que 
en numerosas líneas verticales, se nos erigen como auténticas barreras que nos 
cercan y nos encierran en nuestra propia soledad. Una soledad terrorífica y 
desesperanzadora, desde donde Adela, con su pequeñín en brazos, observa a 
un adolescente, metáfora del futuro que está luchando por conseguir para su 
hijo. Un porvenir que no se hará realidad (Miradas de cine, 2007). 
 
 
 
Esta secuencia hacia el final del Capítulo 2,  sucede en uno de los sitios 
más cotidianos de nuestra vida diaria, en el interior de un autobús. Un plano 
frontal en el bus circulando inicia la escena, una frontalidad, utilizada en toda la 
cinta, que forma parte esencial de su estrategia narrativa, donde Adela está 
focalizada en el punto central del espacio para que la observemos, con su hijo. 
El color cálido de su indumentaria contrasta con el resto de pasajeros que la 
   
 
 239/ 328 
rodean en tonos grises y negros para realzar esa imagen tan real de Adela con 
su hijo sentado en sus piernas. El espacio del plano se fractura a través de esos 
elementos que hacen de barreras verticales y dividen el plano compuesto con 
una aparente armonía y obsesiva búsqueda de simetría, un juego compositivo 
de líneas. Un joven vestido de color oscuro entra en plano (sube al bus) desde la 
posición de la cámara y se detiene sujetándose de perfil. Adela simplemente 
mira al joven, el joven mira a cámara, ella devuelve la mirada a su hijo que juega 
con su cartera.  
Tres movimientos, tres miradas, tres paradas, son suficientes para que 
leamos una intención dramática presagiada, esa proyección de futuro que Adela 
ve en el joven, mostrada con un realismo casi documental, donde se respira una 
atmósfera totalmente cotidiana que nos va preparando para la sorpresa que se 
avecina. 
 
 
 
El plano secuencia del autobús por la ciudad es largo y sus silencios 
están hablados por el paisaje sonoro: motor de vehículo, ruidos del entorno 
cercano del exterior de las calles por donde transita. El bus frena y se detiene, 
baja el joven seguido de dos mujeres: una extranjera y la otra española, dejando 
libre el asiento cercano a Adela. Entran varios pasajeros, se sientan. Un 
conocido, de su misma edad, saluda a Adela con una sonrisa, le pregunta a 
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dónde va, la edad del niño. Ella responde: (“13 meses y se llama Miguelito”), hay 
un silencio que nos induce a la reflexión: que buena pareja que hacen, mientras  
la cámara sigue distanciándonos con su frontalidad primitiva. 
A través de ese punto de vista estático, vemos  la expresión de Adela, 
serena, sosegada.  Él ojea una revista, ella pendiente del niño, el bus acelera, 
frena y pasamos por corte al siguiente plano: exterior parada de bus. El autobús 
rojo entra en el encuadre por la izquierda y frena en su estacionamiento, 
encuadre general que delimita la mitad de la calle y la acera. Otra vez, líneas 
verticales que dividen el cuadro en dos. El siguiente plano es en el interior, Adela 
le pregunta por una calle que se llama Hermanos Machado, él le responde, y 
corte a exterior. 
 
 
 
Este segundo bus abre sus puertas y bajan dos pasajeros, otros suben, 
esperamos unos segundos y, un artefacto hace explosión por sorpresa. Es una 
atentado. Después de la explosión silencio, vacío, no sabemos nada del motivo. 
Elipsis. En otro plano exterior y general, desde otro ángulo lejano, vemos humo, 
y como algunos afectados salen corriendo. Oímos unos gritos distantes 
envueltos en un silencio suspendido que corta la atmósfera, reclamando una 
dilatación para finalizar el capítulo. Una elipsis ha suprimido las emociones muy 
bien razonadas por Vicente Molina Foix, que en su artículo “El dolor en 
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polivisión”  expresa:  
El terror tampoco le vendría mal, puesto que la escena central que en cierta 
medida articula la historia narrada es el atentado terrorista en un autobús urbano 
de Madrid, extraordinaria secuencia filmada con una emocionante sequedad que 
convierte el suceso en un breve y prácticamente mudo episodio de oquedad, de 
suspensión del tiempo, de falta de lenguaje y silencio de la sangre, nunca 
enseñada. Ése es el valor principal de la arriesgada apuesta fílmica de Rosales: 
escamotear las emociones, darlas por presentidas sin caer en la falacia patética, 
mientras que, en una línea convergente pese a su apariencia contradictoria, 
sobre-exponer al espectador al paso lento del tiempo y la morosidad de unos 
diálogos más bien banales y a ratos cercanos al costumbrismo  (Molina Foix, 
2007: 1). 
La pregunta que debe responder Jaime Rosales es: ¿El hecho central de 
La Soledad es la explosión de una bomba? La historia transcurre en Madrid, lo 
cual hace pensar en los atentados de Atocha. El autor manifiesta que no quiso 
dejar clara la autoría de los atentados por dos motivos. El primero por que le 
gusta estimular la participación del espectador y para ello le parecen esenciales 
las elipsis. El segundo, porque lo que ocurrió después de los atentados le 
produce asco. “Todos los partidos políticos quisieron aprovechar, a su manera, 
esos atentados en su beneficio. Fue obsceno. Ello me llevó a manifestar mi 
repulsa a la clase política, dejándola completamente afuera de la película” 
(Bernades, 2008: 1)39. 
 
      
                                            
 
 
39 Bernades,  Pagina/ 12,  2008. http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-10890-2008-08-
12.html 
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5.  Análisis fílmico: CAPÍTULO III  - la tierra / firme - 
 
 
 
El cartón-título del Capítulo III se inscribe sobre fondo negro con letras 
grises y no surgen acompañadas por ninguna banda sonora. Capítulo III, -la 
tierra / firme-. Este cartón de intertítulos cumple dos funciones complementarias: 
la primera nombrar-resumir el capítulo y la segunda establecer un nexo plástico, 
a través del fondo negro, las letras y la división del cuadro, siguiendo con la 
polivisión como lenguaje expresivo. Las palabras y los números contienen 
información para iniciar el capítulo. El color gris de la tipografía sobre fondo 
negro participa de unas referencias sobre la presencia clara de la muerte, 
fácilmente comparable con las esquelas donde el fallecimiento de una persona 
se publicita. Además de ser una forma de presagio sobre la historia que se nos 
va a contar, cuyo sentido gira sobre la vida y la muerte. El significado del título 
que Rosales da al capítulo está relacionado con las vidas de Adela y Antonia 
que van a ser contadas en paralelo, clara referencia expuesta en el mismo 
cartón al dividirlo en dos mitades junto con las palabras -tierra/firme-. “la tierra” 
cobra significado por el idílico pueblo donde vive Adela. Lugar de su divorcio, del 
nacimiento de su bebé, y desde donde iniciará un cambio de lugar con la 
intención de buscar algo nuevo, de reinventar su vida. Al igual que Antonia 
propietaria de un supermercado de barrio en el que emplea a un trabajador 
joven. Personas con un “firme” apego a la vida. 
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5.1. Mientras Adela descansa 
 
Capítulo III    Déocupage, Secuencia 1ª 
 1.  1a  
 1b  1c  
 
Esta primera secuencia del Capítulo III, se abre con el efecto de la 
polivisión. Representando un plano secuencia, estático y fijo donde los 
personajes pasan de un campo a otro dejando muchas veces el espacio vacío. 
Dos planos largos en su duración que nos permite analizar el efecto temporal 
que resulta del traslado de los personaje entre los dos campos en un mismo 
encuadre. 
(1) La pantalla se divide en dos mitades, dos planos generales, estáticos y 
frontales, dos campos, dos planos vacíos al sonar el timbre de la puerta. Dos 
puntos de vista distintos de una casa: plano del pasillo que conduce a la puerta 
principal y plano exterior de una ventana que, a la vez, reencuadra otra ventana 
interior. El plano tiene una duración temporal muy larga, plano secuencia, donde 
los personajes se mueven entre campos. (1a) Inés cruza y sale del campo 1º, de 
izquierda a derecha, y accede al segundo campo por la derecha para abrir la 
puerta a Antonia, su madre. La utilización de este dispositivo visual poco 
frecuente, la pantalla dividida o Split screen, polivisión, nos hace pensar en el 
trabajo de creación artística y de búsqueda de nuevas formas de expresión que 
Jaime Rosales nos propone. No es un recurso estilístico nuevo, existen varias 
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películas donde se fragmenta el cuadro: Jackie Brown (1997), Ciudad de Dios, 
(2002) La hoguera de las vanidades (1990), pero su uso en La Soledad está muy 
medido y elaborado. En la película hay escenas en polivisión y otras no. Rosales 
no fuerza el efecto para no ser antinatural, pues un uso excesivo nos obligaría 
como espectadores a un esfuerzo intelectual mayor y representaría un freno 
para las emociones. Estamos en la introducción de la secuencia. Plano general, 
frente a la puerta, donde Inés abre, saluda a su madre y Antonia pregunta: 
(“¿Cómo está? –Durmiendo”). Suena el teléfono, Inés corre con cuidado, para no 
despertar a Adela y contestar fuera de campo: es el ex marido de Adela que 
pregunta por ella, después del accidente. Antonia espera, en la distancia que 
ofrece un plano general, oyendo la conversación con nosotros los espectadores 
en campo, atentos a ese parlamento que se desarrolla en el fuera de campo 
inmediato. En la otra mitad del cuadro hay un plano vacío de dos ventanas como 
si nos estuviese enseñando el transcurrir del tiempo a la espera de ser habitado 
por los personajes. Pero también las ventanas, una abierta y otra cerrada, 
pueden señalar la distancia entre la cárcel doméstica y una libertad ambigua que 
cierra cualquier apertura de esperanza. 
¿Qué sentido añade a la escena este artefacto llamado polivisión? 
Rosales tiene razón al justificar que donde la polivisión añade más expresividad 
es en aquellas escenas donde los conflictos de los personajes tienen que ver 
con la necesidad e imposibilidad de estar juntos. En esta secuencia ya ha 
quedado planteado el conflicto entre Inés y su madre (la venta de la casa). Este 
dispositivo permite que los personajes compartan una misma pantalla y a la vez 
queden separados por dos mitades. Esta imposibilidad de estar juntos, de 
habitar dos mundos distintos entre madre e hija, Rosales la expresa en esta 
escena de introducción del capítulo por tres canales sensoriales diferentes. Hay 
activadas tres acciones: la primera (1b) Antonia escuchando la conversación 
telefónica de Inés, en fuera de campo, con ese temor de no molestar; la 
segunda, Inés hablando en el espacio off por teléfono sobre Adela, (“¿quiere que 
la despierte?”), y la tercera acción la marca el plano vacío situado en el otro 
campo, en otra parte de la casa, y como decíamos antes, aguardando ser 
habitado. (1c) El segundo movimiento de la secuencia está marcado por el final 
de la llamada y la salida de Antonia de plano, para dejar dos planos vacíos 
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compuestos en un mismo cuadro, dos espacios de la casa, una ventana y una 
puerta, clara dualidad entre lo interior y lo exterior. El campo vacío o pillowshot 
tiene diferentes intenciones según como lo utilice cada director. El espacio 
habitado por Antonia e Inés, al vaciarse nos induce a reflexionar sobre lo 
sucedido y sirve de transición para el segundo movimiento de la secuencia. En 
esta pantalla vacía oímos un susurro, unas voces muy débiles de Antonia e Inés 
que no quieren molestar a Adela que duerme. Conversan sobre la situación del 
padre, sobre lo sucedido, sobre la tensión de la situación por la muerte del hijo 
de Adela. Estos planos vacíos abandonados por los personajes se cargan de 
sentido como motivos expresivos para suspender el tiempo y señalar la 
presencia del autor implícito en el seno discursivo junto con la polivisión. Rosales 
combina el uso del plano vacío con el fuera de campo de los personajes que nos 
abandonan. Sólo escuchamos la conversación, los imaginamos, sintiéndonos 
implicados dentro del discurso. Los dos campos se nos muestran en planos 
generales estáticos, frontales, silenciosos, pero cargados de emociones, de 
sentimientos en esta escena intimista llena de una labor técnica impecable. Pues 
la composición de reencuadres, líneas y tonos siempre son utilizados para 
acentuar el aislamiento que los personajes sienten dentro de su rutinario mundo 
cotidiano. Siempre encerrados entre marcos y puertas significando la opresión 
del encuadre, una manera de expresar un compromiso, una cierta mística de la 
realidad, de la mirada, de la opresión. El significado de estos dos elementos 
utilizados en toda la película: la ventana como apertura entre el interior y el 
exterior, itinerario mental, y la puerta como tránsito físico de la vida. 
Inés y Antonia pasan al otro campo, a la otra parte de la casa que ha 
estado aguardando la llegada de los personajes. La “puesta en forma” del film de 
Rosales, la polivisión, se mantiene en toda la secuencia, el único cambio es el 
paso de los personajes de un campo a otro, ahora reencuadrados a través de la 
ventana de un patio interior de la casa con su apremiante distancia. Comenta 
Antonia al sentarse, (“Lo mejor para Adela es dormir”), antes del silencio frente a 
Inés, como una reflexión sobre la muerte. Un cambio de tono en el diálogo 
finaliza la primera parte de la secuencia. Antonia saca una camisa roja recién 
comprada, se la enseña a su hija, el cambio de acento de la situación se 
evidencia en su desarrollo, es un tono más distendido, familiar, sin pulsiones, la 
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vida continua. Lo interesante de la representación en esta secuencia es la 
composición con el espacio y los personajes, sus apariciones y desapariciones 
de campo, sus caminos por los bordes del marco, como fantasmas que se 
desplazan y tienen el poder de saltar o atravesar los límites del escuadre y 
cambiar de un lugar a otro. El autor implícito se nos muestra en todo su 
esplendor como un gran mago que compone una realidad propia y particular en 
función del conflicto de la situación. Es un realismo que no pierde su fuerza 
original, pero que a la vez, está manipulado sin perder ese apego a la realidad. 
El conflicto que plantea la secuencia apoyado por la forma, la polivisión, está 
relacionado con Adela, que duerme en el fuera de campo, Antonia y su hija que 
no quieren molestarla y sienten una gran tensión por los acontecimientos 
sucedidos. En el encuadre (1a) es el silencio que guardan madre e hija el que 
crea la tensión junto con el sonido del teléfono. El plano vacío de la izquierda 
espera a los personajes que no quieren incomodar a Adela en su descanso. (1b) 
Se activa la tensión del fuera de campo mientras Inés habla, con la actitud de 
Antonia escuchando. (1c) Por fin abandonan el plano de la derecha dejándolo 
vacío para trasladarse al plano de la izquierda donde Adela no puede oírlas, ni 
ser molestada. La conversación que ha mantenido Inés con el padre del hijo de 
Adela, es un conflicto que se extiende durante toda la cinta, ante la negativa, la 
incomunicación de Adela con Pedro. Para concluir, la autoconciencia de la 
narración de Rosales influye en el ámbito y la profundidad de conocimiento que 
la narración indica. La narración crea unas porciones de la vida mental que 
desempeñan un papel en el tejido de la autoconciencia dirigida al espectador. 
Sin apenas diálogo crea el propio sentimiento de la situación. El espacio 
diegético en off  tiene en la secuencia una existencia narrativa, zonas que se han 
convertido en narrativamente  significativas por los indicios que las refuerzan. Un 
espacio en off que se modula en importancia porque nuestras hipótesis lo hacen 
concreto.  
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5.2. Vidas fragmentadas 
 
 1.  2.  
 3.  4.  
 5.  6.  
 7.  
 
(1) En la segunda secuencia nos encontramos con toda la familia reunida 
en casa de Antonia, esa casa que está a punto de ser vendida para ayudar a su 
pobre hija con la entrada de una vivienda en la playa. El primer plano comunica 
la estructura de toda la secuencia, dos ángulos de una misma escena, en 
polivisión, inclinando el filme del lado de un realismo altamente estilizado. Dos 
espacios de una misma casa para representar la incomunicación interior de los 
componentes de esta historia familiar. Analicemos los elementos que organizan 
la secuencia: en una parte de la pantalla están jugando una partida de mus. El 
plano general, fijo e inmóvil está enmarcando la escena desde una puerta: 
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Helena, Inés, Manolo, el compañero de Antonia, y el marido de Helena, juegan 
distendidos sentados alrededor de una mesa redonda. En la otra mitad del 
cuadro Nieves, sola,  trabaja con el ordenador, sentada en un sofá, en un plano 
general, también enmarcado por una puerta. El cerco doméstico de las puertas 
es un anuncio de la prisión femenina. La polivisión remarca la división que hay 
en la familia. Nieves ausente con su ordenador no participa, está al margen, 
aunque en su momento intervenga con la frase “ (….de todas formas ya lo tenían 
decidido…”). Dos personajes que hablan entre sí desde habitaciones contiguas. 
En la otra habitación los componentes de la familia juegan distendidos. La vida 
familiar, fragmentada, se nos muestra desde la fría distancia que sugiere la 
utilización del plano general frontal, para transmitir la tensión familiar desde dos 
perspectivas diferentes. Antonia va y viene entre los campos hasta que se 
detiene en la mesa de la partida para aclarar la situación: (“Inés, ¿te ha dicho 
Helena lo del piso? ¿Qué piso? Este. No, qué pasa”).  
(2) (“Que he decidido vender este piso”), Helena reacciona diciendo que 
ya lo sabía. Rosales repite a Helena dos veces en la pantalla, una sentada en la 
partida y otra en plano medio corto, desde esa inmovilidad que determina la 
incomoda reacción de Helena en un plano medio corto frontal al inicio del 
conflicto. 
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Esta repetición de Helena en los dos planos, ya analizada anteriormente, 
requiere un gran ejercicio de imaginación pues remarca al personaje causante 
de la disputa familiar y le asigna una doble presencia, una impostación formal 
susceptible de modular el dramatismo de la escena. Ella sabe que tiene que 
defender la venta pues se realiza por ella. Este plano de reacción en la otra parte 
de la pantalla, tiene otro tiempo distinto pues no mantiene una continuidad de 
movimiento con el plano general. (3) Y a partir de este momento se inicia lo que  
en el cine convencional se llama plano contraplano entre Helena e Inés, en 
planos medios cortos, donde se escucha a la madre fuera de campo. (4) La 
cámara las encuadra frontalmente. Las dos escuchan, Inés no entiende la 
necesidad de vender. Helena ya lo ha decidido, cuando argumenta sus razones 
sobre la venta de la casa. La situación conflictiva que se va a desarrollar se 
activa entre las tres hermanas, la polivisión desarrolla el conflicto entre Helena e 
Inés, Nieves siempre se mantiene en su posición como la parte más afectada 
contra sus hermanas. La solución formal remarca y ayuda a desarrollar el 
conflicto al dividir la pantalla, igual como están divididos sus puntos de vista en la 
realidad de la historia. 
 
 
 
Esta sustitución del clásico plano contraplano por un contraplano en 
polivisión asume muchas variantes a lo largo de toda la cinta. Variantes respecto 
a las distintas posiciones de los personajes y la cámara. En este caso las dos 
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intérpretes se muestran desde la frontalidad en planos medios cortos habitando 
dos campos distintos que activan el fuera de campo entre las dos hermanas y la 
madre pero manteniendo los ejes de miradas. Efecto que funde ideología y 
forma. Hablan entre ellas pero sus miradas no coinciden, consecuencia que 
según Rosales remarca las dificultades para su entendimiento. 
Su utilización como sustitución del clásico plano-contraplano resulta muy 
interesante cuando lo comparamos con el lenguaje clásico, donde los tamaños 
de plano corresponden a una necesidad perceptiva. El plano general se utiliza 
para dar cuenta de una situación, el plano medio para narrar la acción y el primer 
plano para abordar la emoción. Parece que vemos algo parecido con la polivisión 
que transmite la necesidad de un plano-emoción al permitir una lectura cercana 
del rostro. La equivalencia al plano-contraplano debía ser un plano corto, de 
doble perfil frontal (Bernades, 2007: 1). 
Una mitad presenta un rostro mirando directamente a cámara; la otra 
mitad, el otro rostro, de perfil. Los dos personajes hablan, pero sus miradas no 
coinciden. La película cuenta, entre otras cosas, las dificultades que tienen las 
personas de las grandes ciudades para encontrar la manera adecuada, las 
palabras, para entenderse. 
 
 
 
(5) En la misma escena, a modo de paréntesis se incluye el plano de 
reacción de Nieves, en plano medio, la tercera hermana en el campo de la 
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derecha, en un espacio distinto, pero que Rosales la hace intervenir para apoyar 
la cuestión sobre los hechos. Su intervención sirve para reforzar la idea de que 
ya lo tenían decidido. La mirada baja de Nieves delata su complicidad con la 
venta. (6) Planos generales, fijos y distantes de las dos partes de la casa. (7) 
Para concluir el conflicto planteado en la discusión, Rosales cierra la escena con 
un silencio reflexivo de los personajes que están solos en dos lugares de la casa 
en planos generales: Nieves piensa abstraída sentada frente a su ordenador y 
Antonia se enciende un cigarro, se dirige a la ventana, mirar al exterior para 
olvidar lo ocurrido. Dos espacios divididos, una familia fragmentada, la división 
interior y la fragmentación formal. El hogar como infierno. 
 
 
 
En “La Soledad”, notas del director, Jaime Rosales, en Filmin, explica que 
la polivisión:  
Ha consistido en dividir la pantalla (formato cinemascope) en dos mitades 
iguales. Cada mitad corresponde a un punto de vista diferente sobre una misma 
escena. A veces se trata de dos ángulos sobre un mismo espacio (por ejemplo la 
cocina de una casa vista desde dos posiciones distintas). Otras, una visión 
simultánea sobre dos fragmentos de un espacio escénico más amplio (por 
ejemplo, el comedor y el salón de un apartamento sobre el que los personajes 
vienen y van). La idea detrás de la polivisión ha sido crear un código homogéneo 
a partir de un conjunto de reglas cuya función es aportar un sistema de 
percepción distinto al del formato natural. El reto y la dificultad han consistido en 
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lograr un cierto “distanciamiento” y ruptura respecto a la lectura natural sin que 
dicha ruptura constituya un freno al tránsito de emociones (Filmin, 2010: 1). 
 
Para entender este “distanciamiento” que propone Jaime Rosales, 
tendremos que acercarnos a Bertolt Brecht que creó el efecto del 
distanciamiento determinado por la mirada del materialismo dialéctico. El 
distanciamiento, se aparta de la intención de crear naturalismo y niega la ilusión 
aristotélica de la identificación. Brecht marca las diferencias entre el Teatro 
Épico, opuesto al teatro que él denominó aristotélico. 
Brecht accede a la construcción teórica y escénica de la técnica del 
distanciamiento. El efecto de distanciamiento o efecto de extrañamiento consiste 
en buscar las ideas y decisiones, y no en intentar sumergir al público en un 
mundo ilusorio, para así evitar la catarsis. La idea busca un distanciamiento 
emocional del espectador ante la obra, ya que el teatro debe mostrar y explicar 
ideas de una realidad que consideraba cambiante, y el público debe reflexionar 
de una manera crítica y objetiva. Si lo que se produce, por el contrario, es una 
identificación con los personajes, el espectador pierde una parte de sí mismo 
que le impide reflexionar objetivamente sobre lo que sucede en el escenario. 
El autor intenta alejarse del estilo “natural” aristotélico y negar la ilusión 
escénica. Hace todo lo contrario que el discurso clásico, que se caracteriza por 
el deseo de borrar la presencia del narrador y por provocar en el espectador la 
sensación de que en el relato cinematográfico nadie es responsable del 
discurso, donde el narrador es omnisciente y controla, desde su propia 
invisibilidad, los hilos que tejen el discurso sin hacer explícita su intervención en 
el desarrollo de los acontecimientos narrados. A partir de los años cuarenta, esta 
invisibilidad empezó a resquebrajarse con Brecht, cuando intenta alejar al 
público de la representación y despertar en él la crítica. El despertar en el 
espectador una actitud crítica racional le permitirá sacar sus propias 
conclusiones y luego actuar de acuerdo con ellas en vez de dejarse cautivar por 
sus emociones. César Oliva manifiesta que Brecht se va a plantear el fin mismo 
del drama y sus objetivos, más que su cercanía. Es en lo único en que se aparta 
abiertamente de Aristóteles, habida cuenta del sentido contemporáneo de la 
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función del teatro en nuestro siglo. Esta es la encrucijada, como ya hemos 
señalado anteriormente, del discurso antiaristotélico de Brecht, ya que a partir de 
ahí, la catarsis se convierte en enajenación, cosa que rechaza y cambia por la 
mirada extraña ante la fábula escénica. “Precisamente el deber de la dramática 
no aristotélica consiste en demostrar la falsedad de las tesis de la estética 
vulgar, según la cual las emociones solo pueden ser producidas por la vía de la 
identificación. Sin embargo, una dramática no aristotélica debe someter a una 
cuidadosa crítica toda emoción condicionada por ella y por ella materializada” 
(Oliva, 1997: 382). 
El distanciamiento que surge de la polivisión, utilizado en La Soledad, 
marca la diferencia entre historia y discurso. La percepción natural de la realidad 
se combina con la polivisión. En las escenas donde no es utilizada la polivisión, 
el espectador no detecta la cámara, pero sí percibe al ente enunciador a través 
de unos planos estáticos y frontales. Con su utilización, el discurso aflora, y con 
él el meganarrador nos presenta dos puntos de vista distintos para remarcar dos 
emociones diferentes en conflicto de dos personajes que ven la realidad con 
distintos ojos. Este efecto lleva al espectador a salir del naturalismo y centrar su 
mirada en el mundo interior de los personajes, en sus confusiones, en sus 
diferencias de opiniones hasta lograr una reflexión crítica de su mundo, de su 
incomunicación, de su imposibilidad de estar juntos.  El discurso nos obliga a 
sentir al meganarrador, su planteamiento, para criticar la realidad. Respecto a 
las dificultades que tiene la utilización de este recurso, a la hora del rodaje y 
montaje, Rosales comenta que:  
Se trata de un dispositivo muy complejo, que a nivel práctico resulta muy 
complicado, lento y trabajoso. Además no siempre se trabaja de la misma 
manera. Hay veces en las que se filma con dos cámaras; otras en la que se 
requiere un sistema de reproducción mediante playback para sincronizar los 
planos-contraplanos y, finalmente, hay situaciones en las que se tiene que apelar 
al cronómetro para calcular tiempos en pantalla con entradas y salidas. Por otra 
parte, las escenas rodadas en polivisión, no son intercambiables con las rodadas 
en natural. Hay que decidir a priori qué rodar en polivisión y qué no. El montaje 
tampoco es sencillo, pues a menudo debe recurrirse a cortes invisibles y otras 
técnicas, para sincronizar mitades (Bernades, 2008: 1). 
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El resultado no una imitación de la vida, sino una ficción manifiesta en la 
que muchos podremos reconocernos y definirnos. Presenta un espectáculo 
engañosamente parecido a la vida. Esta suerte de hiperrealidad está tan llevada 
al extremo que la única banda sonora que se permite la película son sonidos de 
fondo del ambiente. ¿Cómo puede ser un artefacto artístico, igual a la vida, y 
ficción, al mismo tiempo? Es una imitación de la vida, de la misma forma que la 
vida es una imitación del cine. El hiperrealismo de la película es, en realidad, 
falso. Constituye un claro ejemplo de falsa realidad, o dicho de otra forma de 
ilusión realista, rozando en ocasiones la sociografía e incluso el costumbrismo. 
Pero la fascinación que producen las imágenes no sucede gratuitamente. En 
primer lugar, el espectador es un voyeur  que mira la imagen desde fuera, como 
un intruso.  
 
5.3. La llamada de Pedro 
 
 1.  1ª.  
 1b.  
 
La escena cinco consta de un solo plano secuencia que activa el fuera de 
campo durante toda la acción que representa, dejando el plano vacío en su final. 
La intención de ocultar a Adela en el fuera de campo, hacerla invisible 
escuchando su off, su pausada y entrecortada voz, se utiliza narrativamente para 
ocultar el sufrimiento, la incertidumbre, para no hacer visible algo que no se 
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puede ver, que no se puede representar, es una imagen mental para el 
espectador que refuerza el fragmento de una vida destrozada. ¿Cómo 
representar lo irrepresentable?. El silencio contenido puntea el ambiente. 
(1) Encontramos a Inés planchando al oír una puerta que se abre, alguien 
ha entrado en casa, Inés reacciona (“Adela estoy en el comedor”). Una de las 
peculiaridades formales de toda la película son los encuadres frontales y largos, 
sin líneas de fuga, en cámara fija, unos planos secuencia que siempre se 
extienden con la activación del fuera campo. Esta decisión se utiliza para retratar 
la realidad con la mayor veracidad y fidelidad posible, al mostrar las acciones tal 
y como suceden. Podríamos pensar que Rosales busca extraer el mayor efecto 
de realidad al sugerir la frontalidad de las formas primitivas. El plano secuencia 
de Inés haciendo la plancha es un plano muy minimalista, solamente las líneas 
horizontales de la tabla de planchar, el mueble del fondo y las verticales sin fuga 
de una puerta blanca, sirven para reencuadrar el plano. Un marco dentro de otro. 
Es una imagen sencilla, con pocos elementos visuales, ninguna diagonal, sin 
movimiento de cámara. Bañada con una iluminación suave, sin sombras, natural, 
sobre una pared vacía y blanca que refuerza la planitud del cuadro. El 
hiperrealismo encuadrado respeta la duración temporal, pues en ningún 
momento la cámara traiciona el tiempo real. Una mirada externa es su clave 
estilística. No hay cambios de punto de vista para no alterar la realidad de la 
situación al espectador. Ángel Quintana, en su libro Fábula de lo visible, dedica 
un capítulo a Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, como una de las apuestas 
más radicales del realismo y muy cerca de los postulados de André Bazin.  La 
pareja parte de que el cine de la modernidad posee la obligación de reexaminar 
el concepto de ilusión heredado del drama aristotélico. En la base del 
pensamiento sobre el realismo cinematográfico, convergen tanto las doctrinas 
brechtianas como las ideas de André Bazin. Y La Soledad como narración de la 
modernidad examina y se aparta del cine  aristotélico, del cine convencional en 
la búsqueda de una nueva forma de ver el mundo a través del celuloide. Ángel 
Quintana comenta:  
André Bazin es considerado como el más importante teórico del realismo 
cinematográfico y elabora su teoría basada en la reivindicación de los modelos de 
composición, los movimientos de cámara y las formas de montaje que conducen 
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hacia el respeto por los factores constitutivos de la realidad física situada frente a la 
cámara. Por lo tanto, Bazin considera el cine como el arte de la realidad, siendo la 
imagen un rastro del mundo físico. Pero la relación de la cámara con la realidad no 
tiene por qué ser garantía de verdad del mundo, pues el universo real no es 
indudable. La intención del sujeto creador, al seleccionar las imágenes, al 
seleccionar un fragmento de la realidad dirige la cámara, muestra mirada. La puesta 
en escena configura una realidad representada y el dispositivo fílmico sólo llega a 
capturar las apariencias de dicha representación (Quintana, 2003: 122). 
 
Rosales recupera e interpreta las teorías de Bazin, en el sentido de 
respeto por la realidad situada frente a la cámara. En su representación, la 
frontalidad y el plano secuencia, que captura el tiempo en su totalidad sin cortes, 
el realismo es filmado en perfecta combinación con determinados aspectos 
formales del discurso. En la propuesta discursiva de Rosales convergen en una 
perfecta innovación tanto las doctrinas brechtianas como las ideas de André 
Bazin. En La Soledad, emplea dos recursos muy diferenciados: imágenes 
frontales, fijas, sin manipulación y en el otro extremo imágenes en polivisión 
donde podemos detectar la intención del sujeto creador que deja al descubierto 
la artificiosidad del discurso en función de una idea. La utilización de estos 
planteamientos: no utilizar el montaje fragmentado, mirar la realidad desde un 
punto de vista fijo y externo, son al parecer procesos de subversión del 
clasicismo cinematográfico y de su técnicas expresivas. También nos plantea 
esa búsqueda de crítica por parte del espectador. Si partimos del debate 
fundacional en las teorías de Bazin sobre los directores que creen en la imagen 
y los que creen en la realidad, el cine solo puede llegar a alcanzar su integridad 
al ser estimado como el arte de la realidad, siendo la imagen una huella del 
mundo físico. Nos interesa descubrir el valor de las imágenes y su funcionalidad 
como signo, en torno al innato valor icónico de la imagen y los elementos 
significantes que constituyen el discurso cinematográfico. Esto nos sirve para 
comprobar la renovación estética del cine de Rosales en Las horas del día 
(2003), La soledad (2007), Tiro en la cabeza (2008), y Sueño y silencio (2012) 
Hermosa juventud (2014), siempre se encuentra ese equilibrio entre encuadrar la 
realidad del mundo y la intencionalidad artística, su intervención creativa, su 
subjetividad como autor. En la secuencia lo demuestra: el diálogo entre Inés 
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planchando y Adela imaginada en el espacio off. 
Durante todo el plano secuencia Adela permanecerá en el fuera de campo 
inmediato, y esta combinación, conjuntamente con el encuadre vacío, es lo que 
crea tensión en el interior de la situación, un plano fijo sostenido, donde  las 
pulsiones se manifiestan. Esa mezcla entre la función realista del plano y el ir 
más allá en sus técnicas narrativas, manifiesta una intervención creadora sobre 
la escena que la transforma en algo más, en un intento por expresar las cosas 
ocultas, lo que no se puede mostrar, proponiendo otra dimensión, una nueva 
forma de percepción del mundo. Las marcas de lo invisible. El auténtico 
significado de la escena lo encontramos en los silencios, en el vacío como 
síntoma de lo ausente. Pero todo surgía al querer comprender el significado de 
este plano frontal, de la frontalidad usada en La Soledad, que nos remite al cine 
primitivo, al MRP. Aunque creo que debemos aclarar esta comparación tan 
extendida de la mano del profesor Francisco Javier Gómez Tarín que plantea 
una clara idea de este tema cuando dice “No debemos, pues, hablar de un cine 
primitivo sino de un modo de representación diferente, en nada ligado a la 
búsqueda de la impresión de realidad y tampoco a la verosimilitud, parámetros 
estos heredados del concepto clásico de representación que, como vemos, sí 
son determinantes en la constitución del cine hegemónico” (Gómez Tarín, 
2006:27). Esta comparación con el cine primitivo es muy utilizada, últimamente, 
por los directores que retratan la realidad desde esta referencia, dentro de ese 
cine que quiere representar lo físico. Solamente buscan atrapar la realidad con la 
mayor verosimilitud, pero tenemos que aclarar que en su momento el cine 
primitivo no pretendía la búsqueda de una representación realista. Mas bien esta 
frontalidad es vista como carencia por los pioneros del MRI: inmóviles, distantes 
y frontales con relación al sujeto filmado. Tal como indica Gómez Tarín sobre el 
deseo de “verosimilitud” al afirmar que:  
El cine de los orígenes no pretende de ninguna manera tal búsqueda de 
representación realista, las referencias a un fuera de campo tienen lugar como a 
un espacio teatral o, en su caso, interpelan a la posición del espectador en la 
sala mediante miradas o gestos que se revierten en el espacio del proscenio y, 
más allá de él, de un fuera de campo que se supone habilitado para espectáculo 
y espectador simultáneamente (Gómez Tarín, 2006: 34). 
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Podríamos cuestionar que la utilización de la frontalidad en las escenas 
de La Soledad es simplemente una mera sugerencia o evocación del cine 
primitivo que intenta reproducir la realidad desde una instancia externa que no 
pretende intervenir en los acontecimientos de la ficción. Al igual que  en el MRP, 
la cámara siempre muestra una acción completa, manteniéndose centrada e 
inamovible. “La utilización de esta frontalidad nos podría recordar al peso del 
plano como cuadro, casi con una concepción pictórica del encuadre, la 
frontalidad manifiesta y el centrado del espectador, son convenciones que 
resulta muy difícil romper al cine de los orígenes” (Tarín, 2006:41). El foco de la 
escena recae sobre la negativa de Adela y su nerviosismo al no querer 
enfrentarse a Pedro, el padre de su hijo, (Inés, si vuelve a llamar Pedro, le dices 
que no me llame nunca más, ¿vale?) su intención dramática justifica la ausencia 
visual de Adela en la escena para reforzar la imagen del personaje ausente 
como perversidad moral sobre el trabajo de negación de la realidad, como  
perversión fetichista, para evitar el voyerismo y goce del sufrimiento. 
 
 
 
Otro elemento destacable en la secuencia que nos ocupa es el uso del 
fuera de campo, la secuencia que sucede en casa de Inés y Adela tiene especial 
interés por los vínculos creados entre campo y fuera de campo. El fuera de 
campo imaginario donde Adela se sitúa señala el ocultamiento al espectador de 
Adela y su vida. Su dolor. Como hemos comentado anteriormente, el límite de la 
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pantalla (el borde) se constituye en un elemento claramente fetichista puesto 
que, al separar lo visible de lo no visible, perece pretender la detención de la 
mirada. “Pero en realidad provoca que la pulsión escópica espectatorial lo 
desborde, lo que en cierto modo, es una forma de perversión” (Metz, 1975: 54). 
Este fuera de campo, espacio no visible, interactúa dialécticamente con el 
espacio representado en la imagen y lo desborda. Como espectadores 
imaginamos el espacio contiguo donde Adela y su luto cobran mayor fuerza al 
negar al espectador su visión. La reflexión a que nos aboca la composición de la 
secuencia es la de una imposición de un cierto tipo de mirada, “ese espacio se 
gestiona en el lugar físico de la presencia espectatorial sin asumir la posición 
como “ente que mira”, el espectador está inmerso en la representación misma, 
de tal forma que es parte necesaria de ella y el fuera de campo ha pasado a ser 
una continuidad lógica del campo, es el propio lugar en que está inscrita la 
mirada” (Gómez Tarín, 2006 :139). Todo el diálogo que transcribimos a 
continuación, transcurre en una conversación entre Inés, (en campo), y Adela en 
el (fuera de campo). El sonido parece provenir del exterior, sonido ambiente de 
ciudad que penetra por la ventana situada a la izquierda de plano, y que 
completa el entorno para no existir totalmente en el silencio. Inés plancha ropa, 
mira fuera campo, vuelve a planchar, reflexiona sobre lo escuchado, mira fuera 
campo. Los silencios reflexivos son el contrapunto de la interacción entre 
campos. 
INÉS.- Estoy a punto de acabar, ya. 
ADELA.- No hace falta que planches mi ropa, no. 
INÉS.- No me cuesta trabajo, he visto que tenias un montón de ropa sin planchar. 
(silencio, mirada al fuera de campo) 
INÉS.- Yo me voy a prepara algo para comer, si tienes hambre puedo preparar para las 
dos (silencio), hoy he ido a ver a mi hermana, esta mucho mejor, está muy bien ya, se 
está recuperando muy bien, las últimas pruebas han ido bien y… el índice de cáncer esta 
ya muy bajo.  
ADELA.- Me alegro mucho por tu hermana. 
INÉS.- Te ha llamado Pedro. 
ADELA.- ¿Cuándo? 
INÉS.- Justo después de irte.   (Silencio.) 
ADELA.- (Alzando la voz) Inés, si vuelve a llamar Pedro, le dices que no me llame nunca 
más, ¿vale?  
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(Silencio, Inés queda paralizada con la plancha, coge una prenda, inicia el planchado, pero lo 
deja. Sale de campo y nos quedamos en el plano vacío oyendo la conversación en el fuera de 
campo) (Desde el fuera de campo) 
 
 INÉS.-  Se ha ido. Estas siendo, a lo mejor, un poco dura. 
ADELA.- No quiero hablar con él. 
INÉS.- ¿Pero, por qué?  
ADELA.-  Porque no. 
INÉS.- Yo es lo que pienso, que a lo mejor no cuenta nada, pero yo creo que hasta te iría 
bien, tienes que hablar con él, se nota que está muy mal no para de llamarte. 
 
Inés regresa del fuera de campo y continúa su actividad, como al inicio de 
la secuencia, y la finaliza con toda la tensión emocional descargada. La 
secuencia se ha dividido en tres movimientos: el primero Inés en campo 
interpelando al fuera de campo, el segundo un plano vacío, tercero el regreso de 
Inés al plano. La comunicación formal entre campo y fuera de campo no se 
establece sino a través de elementos u objetos en el cuadro con referencias 
directas al fuera de campo, en este caso es la mirada de Inés y el audio off el 
que nos conduce en esa dirección. Deleuze separa dos aspectos del fuera de 
campo que ya hemos mencionado:  
El relativo y el absoluto. El relativo hace referencia a un sistema cerrado que 
pertenece al orden de lo visible, a un conjunto, lo contiguo, añade espacio al 
espacio. Y el absoluto hace referencia a una relación virtual con el todo, lo ausente, 
lo espiritual, lo afectivo. La secuencia utiliza el fuera de campo relativo que designa 
lo que existe en otra parte, al lado, en derredor. Pero cuando consideramos una 
imagen encuadrada como sistema cerrado, podemos decir que un aspecto triunfa 
sobre el otro conforme a la naturaleza del “hilo”. Cuanto más denso es el que enlaza 
el conjunto visto con otros conjuntos no vistos, mejor realiza el fuera de campo su 
primera función, que es añadir espacio al espacio (Deleuze, 1991: 34,35). 
 
Rosales ha logrado con su utilización un significado afectivo: 
espacialmente el plano está cerrado, casi reducido a dos dimensiones, pero se 
abre a una cuarta dimensión que es el tiempo, y a una quinta que es el espíritu. 
El estado pulsional de Adela. Adela no está visible (primera función del fuera de 
campo), y además también se encuentra en una zona de vacío (por la pérdida 
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de su hijo), que es invisible (segunda función) en un juego de relaciones que 
tejen un todo. Por lo tanto, encontramos a la vez los dos aspectos del fuera de 
campo, la relación actualizable con otros conjuntos y la relación virtual con el 
todo. Esta segunda relación es la más misteriosa y se consigue indirectamente 
por mediación y extensión de la primera. El profesor Francisco Gómez Tarín 
prefiere sustituir el concepto de: 
Movimiento afectivo (el alma) por el de apertura de sentido o significación 
polisémica. Reivindica que esta percepción no puede encontrarse en lo visible sino 
en la relación con lo ausente, ya que el espectador adapta a su propio estatuto 
experiencial las lagunas del relato, si bien éste viene establecido a través de marcas 
enunciativas que actúan a modo de sugerencias, y nunca imposiciones (Gómez 
Tarín, 2006: 65).  
 
La composición a través de este fuera de campo nos aproxima mucho al 
espectador, puesto que el lugar de goce del público es un espacio fuera de 
campo que comparte con Inés, con el personaje, en idéntico contexto por el  
hecho de mirar la pantalla. El ojo del espectador que ve la película se articula 
sobre el universo de la historia y sobre su propia imaginación. Ese mundo de 
dolor y sufrimiento que Adela tiene que soportar, se refuerza en la utilización del 
fuera de campo: relativo y absoluto, en la historia y en el discurso. Desde la 
imagen en campo, Inés llama, por la dirección de la mirada, verbalmente, a 
Adela que se encuentra fuera de campo. Pero no hay siguiente plano, no se 
muestra aquello que ha sido solicitado para completar así la expectativa creada, 
no vemos la ubicación de Adela, solo la oímos y la evidencia se construye a 
través de la imaginación, de la sugerencia, del sonido. El fuera de campo invita 
al espectador a rellenar el hueco que deja la ausencia del personaje, por vía de 
la imaginación. Es un recurso de gran riqueza psicológica, pues al no ver la 
acción, queda imaginada proporcionando una gran fuerza a la escena. 
En la secuencia que nos ocupa, el desplazamiento del ente acústico entre 
el campo y el fuera de campo contiguo, no produce ruptura del sonido que emite 
(aunque si puede establecer variación de distancia) y esto contribuye 
sobremanera a facilitar la continuidad espacio-temporal homogeneizadora. 
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“Cuando el universo ausente “entra en escena” a través de uno de sus objetos o 
personajes, deja de lado su carácter de “extraño” y se incorpora al contexto del 
espacio en campo (ampliado por su integración); en el caso contrario, cuando un 
personaje abandona el campo, si su sonido se mantiene (la voz en este caso), 
queda perfectamente vinculado en el mundo de “lo presente” que se mantiene 
ampliado con el espacio en off y el resto de objetos que lo forman” (Burch, 1998 
:125). Hacia el final de la secuencia, Inés sale de plano y deja el espacio vacío. 
La inserción en el flujo narrativo de La Soledad de los “planos vacíos” 
denominados pillow-shots –también conocidos por cutaway still-lifes, cuya 
finalidad suele relacionarse con “la voluntad ejercida por parte del cineasta de 
interrumpir el discurrir del relato, suspendiendo su sentido y proporcionando 
espacios para la edificación de sentidos alternativos” (Zunzunegui, 1996: 156). 
Un campo vacío produce un extrañamiento y abre un horizonte de expectativas. 
Para descubrir el significado de este plano vacío, debemos entender como lo 
han utilizado otros directores para comprender el sentido que Rosales hace de 
los planos vacíos en toda la cinta, como rasgo estilístico en cuanto parecen 
idóneos de instituir apropiadamente la poética visual de la obra de Rosales, fruto 
de una serie de elecciones puramente formales que organizan el nivel de los 
significantes en una verificación precisa con el plano del significado. 
Nos tenemos que referir a Javier Rebollo y Jaime Rosales en su 
utilización del campo vacío como un procedimiento capaz de expresar múltiples 
significados e interpretaciones respecto a la presencia del tiempo en relación con 
el espacio. Siendo el cine un arte en el que el movimiento desarrollado en el 
tiempo resulta esencial. El campo o espacio vacío denota inmovilidad. El plano 
vacío posee la extraordinaria capacidad de expresar una contracción o dilatación 
del tiempo. Podríamos referenciar a Alain Resnais, Michelangelo Antonioni y 
Yasujiro Ozu,  como los cineastas que han hecho un uso  magistral de él. Alain 
Resnais en Muriel ou le temps d’un retour (1963) tiene la función de hacer 
regresar el tiempo perteneciente a un pasado y congelar ese tiempo en un 
instante crítico de la vida de sus protagonistas. Es un espacio experimentado 
perceptivamente por ellos tanto en la realidad como en la memoria. En 
Antonioni, La noche (1961) el campo vacío tiene un sentido distinto y suele 
cobrar una auténtica dimensión espacial con las entrada o salida de los 
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personajes de él. Rompe la continuidad espacial, cuando se trata de establecer 
la transición entre dos secuencias. En la famosa secuencia de L’eclisse (1962) 
Antonioni utiliza lo que Nöel Burch llama “raccord de aprehensión retardada”, 
donde el campo vacío es primordial llevando al paroxismo la fragmentación de 
un mismo espacio. Utiliza una continuidad temporal basada en una dilatación del 
tiempo real. No podemos calibrarla exactamente pues se mide por elipsis 
indefinidas entre plano y plano. En la obra del cineasta japonés Yasujiro Ozu, el 
campo vacío alcanza aún más una significación de mucha mayor complejidad: 
complejidad encerrada a su vez dentro de la más extremada estilización y 
sencillez. Donde percibimos una conjunción misteriosa del discurrir del tiempo 
con un espacio representado. Los planos vacíos o pilowshots (Nöel Burch) son 
planos en los que aparecen visiones estáticas de objetos inanimados, a modo de 
naturalezas muertas, o bien imágenes de interiores vacíos, en los que se 
subraya la ausencia total de personajes, la completa vaciedad del escenario. 
Esos insertos en el flujo narrativo pueden parecer, a simple vista: composiciones 
visuales, hiatos, tiempos muertos para pautar la acción dramática. Pero mirados 
con atención nos damos cuenta que actúan como receptáculo de los 
sentimientos que el film suscita en nosotros. El plano vacío en Ozu, dura unos 
cuantos segundos, como si el tiempo discurriera lentamente por un espacio 
preñado de significados, que el espectador tiene que aprehender para su cabal 
comprensión. Su percepción tiene la virtud de introducir al espectador en un 
ámbito físico en el que se manifiesta los sentimientos más humanos, causándole 
un raro efecto de realidad en la percepción del tiempo transcurrido. 
Un Tiempo que queda reflejado en la paciente modificación de los rostros, en el 
desvanecerse de las acciones pasadas, en el continuo borrarse de éstas. Un 
tiempo entendido como el gran misterio del devenir de la vida. Los pillow-shots 
de Ozu, agrupados por lo general en series de varios planos tienen además la 
facultad de trasmitirnos una dimensión del tiempo que no sólo nos introduce en 
los diversos espacios que aparecen en cuadro también nos evocan, en Off, los 
aludidos, por el rico carácter polisémico que poseen, incluso a pesar de no ser 
simbólicos (García, 20007 : 22). 
 
Los espacios vacíos en Rosales ilustran la voluntad del cineasta por 
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crear su propio sistema, al margen de la norma admitida. El espectador no 
entiende el vacío espacial. Este mecanismo distancia al espectador de la 
trama, el efecto diegético se ve de este modo disminuido, y el mecanismo de 
universo ficcional es silenciosamente cuestionado. Esto es: mientras el estilo 
institucionalizado hace prevalecer lo centrado y la subordinación a lo visible, 
Rosales quiebra este principio produciendo distanciamiento. 
5.4.  El incómodo silencio 
Déocupage técnico 
 1.  1a  
 1b  1c    
 2.  3.  
 4.  5.  
 6.  7.  
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 8.  9.  
 10.  11.  
 12.  13.  
 14.  15.  
 16.  17.  
 18.  19.  
 20.  
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(1) La secuencia en la ducha la contemplamos a través de la frontalidad 
del plano, un plano medio, fijo, el baño. Oímos el sonido del agua en la ducha, y 
una cortina cerrada sobre un fondo blanco esconde a Adela, después del 
atentado, purificándose con el agua. Los dos planos que organizan la secuencia 
están presididos por el sonido del silencio interior, nunca roto. En plano fijo 
sostenido transcurre un tiempo que parece detenido, cierra el agua, abre la 
cortina, se nos muestra desnuda, se mira en el espejo fijamente, inmersa en su 
mutismo, en su dolor. Al observarla sentimos el interior de Adela desnudo, su 
cuerpo herido, su alma rota, vacía: la ausencia del hijo. Rosales nos atrapa con 
un silencio sostenido, con Adela mirándose en el espejo, que podría erigirse en 
la autoconciencia del cambio sufrido, registro de que quien se contempla ha 
dejado de ser lo anterior para pasar a ser algo que no quiere, que no puede ser: 
una madre que ha perdido a su hijo. 
Adela se mira en el espejo interrogándose: ¿Por qué me ha ocurrido esto 
a mí? Es un gesto que busca respuestas sobre algo tan esencial como la 
muerte. Adela se interroga sola, mira dentro de sí, es un personaje ausente 
replegado en sí. El encuadre traduce visualmente la profunda soledad, el 
desierto de una vida. La actriz (Sonia Almarcha) ritualiza el gesto en un 
enfrentamiento cara a cara consigo misma. Adela frente al espejo, delante de su 
realidad, el resto, los demás personajes y los espectadores, sólo podemos 
sentirnos intrusos. Interpelación sobre la presencia, malestar de la mirada, que 
nos lleva a preguntarnos sobre el porqué de la constante utilización del motivo 
de “la mujer frente al espejo”. Tanto en La Soledad como en La mujer sin piano, 
el austero silencio acompaña estos momentos de Rosa y Adela, donde no hay 
respuestas delante de esta mirada que las atraviesa. 
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Las dos protagonistas de estas grandes historias se interrogan, cada una 
por un motivo diferente, las dos solas, frente a su imagen virtual, frene a sus 
recuerdos. La última conclusión sobre estos planos la encontramos de Deleuze 
cuando afirma: “Nuestra existencia actual, a medida que se desenvuelve en el 
tiempo, se duplica, pues, en una existencia virtual, en una imagen espejo. Todo 
momento de nuestra vida ofrece, pues, estos dos aspectos: es actual y virtual, 
percepción de un lado y recuerdo de otro” (Deleuze, 2008: 111). El presente 
cambia o pasa, siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya no 
está, cuando un nuevo presente lo reemplaza. (2) Por corte neto pasamos, de 
inmediato, a la habitación. En el plano general, fijo y sin movimiento, 
observamos a Adela en el extremo derecho, sentada en la cama, pensando con 
la mirada pedida en el vacío. La vemos ahora desde dentro, desde el interior de 
esa casa, encerrada en una composición que la reencuadra a través de una 
ventana exterior. Nosotros los espectadores estamos a una cierta distancia, 
estáticos, acompañando el duelo sin molestar. Todo bajo una luz tan blanca 
como silenciosa. Su tristeza, su soledad, cerca al personaje, recluido por las 
verticales de las ventanas, pensado, meditando, en silencio, creando un efecto 
de sentido a través de un plano fijo sostenido, que dura varios segundos. El 
sufrimiento es algo íntimo, viene a expresar Rosales, y así se sugiere en el 
silencio, la ausencia de llanto, el hieratismo dolorido de Adela ante la muerte de 
su hijo Miguelito. Nunca se ha filmado el dolor ante la muerte de un ser querido 
de manera tan austera. La percepción de la muerte, el tormento ante ella, nos 
concierne, llega a afectarnos como espectadores de tal modo que nos produce 
una especie de escalofrío, se siente, notamos que una suerte de 
estremecimiento recorre nuestros huesos. Mujeres que viven su callada 
existencia como amputadas del mundo. En la entrevista de Seymour Chatman, 
Michelangelo Antonioni, el cineasta expresa su imaginario  en una entrevista de 
1958 donde afirmó que deseaba:  
Seguir a los personajes hasta desvelar sus pensamientos más recónditos. Tal 
vez me equivoque al creer que es mucho más cinematográfico intentar captar 
los pensamientos de un personaje a través de una reacción cualquiera que no 
encerrar todo esto en una frase, recurriendo prácticamente a un medio 
didáctico (Antonioni,1912-2008: 7).   
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En este plano en la habitación la acción está donde no la hay.  Todo lo 
que ha sucedido permanece en el interior de Adela, en silencio, un “tiempo 
muerto” donde la calma refleja la agitación interior. Momento en el que los 
elementos contemplativos están por encima de los narrativos incitando al 
espectador a interactuar con el padecimiento que Adela siente. Una asombrosa 
utilización de los tiempos muertos del sufrimiento cotidiano llenos de significado. 
Aquí identificamos su trazo estilístico, calificado como “tiempo muerto”, 
consistente en dejar que la cámara siguiera grabando en el momento en que 
cualquier otro hubiera cortado: 
Cuando todo ha sido dicho, cuando la escena principal parece haberse cerrado, 
está el después; y me parece importante mostrar al personaje precisamente en 
estos momentos, de  frente y de espaldas, su gesto y su actitud, porque sirven para 
aclarar todo lo que ha sucedido y lo que, de todo lo sucedido, permanece en el 
interior del personaje (Antonioni, 2008: 23). 
 
El retiro emocional y la soledad existencial que viven Adela y Antonia nos 
conduce a reflexionar sobre el capítulo ocho de La imagen-movimiento, de  
Deleuze (1991) que está dedicado a examinar la imagen-pulsión. Para 
comprender como se orienta el mundo en estas dos mujeres, como se reescribe 
su vida, veremos que:  
Una pulsión no es un afecto, porque es una impresión, en el sentido más fuerte, y 
no una expresión; pero tampoco se confunde con los sentimientos o las emociones 
que regulan o desarreglan un comportamiento (Deleuze, 1991: 178). 
 
Es algo así como un “afecto degenerado” o una “acción embrionaria”. 
Situándose en la perspectiva del hombre y del mundo, Deleuze relaciona los tres 
tipos de imágenes. La imagen-afección: Mundo: espacio cualquiera / Hombre: 
afectos (expresión). Se puede asociar al idealismo, pues está vinculada al 
ámbito ideal de los acontecimientos que no se confunden con los estados de 
cosas particulares. La imagen-acción: Mundo: medios determinados / Hombre: 
comportamiento (impresión). Se vincula al realismo, porque en ella nos 
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enfrentamos a acciones particulares desplegadas en espacios concretos (una 
acción refiere siempre a un estado de cosas). La imagen-pulsión: Mundo: mundo 
originario / Hombre: Pulsión elemental (sentimiento). Es calificada por Deleuze 
como naturalista, en tanto busca representar un mundo originario -Paraíso- que 
nos es ni lo divino (ideal) ni lo histórico (real). 
El mundo originario donde habitan los personajes de La Soledad es un 
puro fondo, la ciudad, los pedazos habitados de las casas, donde viven animales 
humanos, y una gran pulsión de muerte:  
La pulsión es la energía que se apodera de pedazos en el mundo originario y todas 
las pulsiones en una gran pulsión de muerte. Este mundo originario es a un tiempo 
comienzo radical y fin absoluto. Es el medio el que recibe un inicio, un fin y sobre 
todo un declive. Por eso las pulsiones están extraídas de los comportamientos 
reales que circulan en un medio determinado, de las pasiones, sentimientos y 
emociones que los hombres reales experimentan en ese medio (Deleuze, 1991: 
178). 
 
La imagen-pulsión posee dos signos: “los síntomas y los ídolos o 
fetiches”.  
Los síntomas son la presencia de las pulsiones en el mundo derivado, y los 
ídolos o fetiches, la representación de los pedazos”. “El mundo originario es de 
todas formas el lugar desbordante en el que transcurre todo el film, es decir, el 
mundo que se revela en el fondo de los medios sociales tan vigorosamente 
descritos (Deleuze, 1991: 182).  
 
Sobre las características de los mundos originarios y las pulsiones 
entendemos que el mundo originario aparece como el fondo informe de los 
medios determinados (estados de cosas comunes) pues presenta todos sus 
elementos fragmentados. La pulsión funciona arrancando pedazos a lo real para 
satisfacerse, creando así  “objetos parciales”. Ambas están encadenadas: una 
pulsión para un fragmento de mundo. No quiere decir que hayan relaciones entre 
las pulsiones y los objetos parciales. La pulsión pasa de un objeto a otro, su 
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naturaleza es tomar. El asunto de la degradación es central, pues es la ley que 
gobierna su movimiento. Por eso Deleuze indica que la imagen-pulsión es 
violenta y nos reta al mal radical.  
En la imagen-pulsión nos enfrentamos a un movimiento mediante el que la identidad 
y la unidad del Mundo (y el Hombre) se pierden: descentramiento y locura absoluta. 
En la imagen pulsión solo quedan partes: la figura de la madre que pierde un hijo es 
representativa, pues no sabemos si le falta un pedazo o si lo que queda es el 
pedazo. Los tres aspectos de las pulsiones, el primero: las elementales o brutas. 
Remiten a mundos originarios: pulsión de hambre, pulsiones sexuales, la pulsión del 
oro. El segundo aspecto es el objeto de la pulsión que siempre es “objeto parcial” o 
“fetiche”: zapato, pieza cruda, braga de mujer. El hambre de los pobres, no son 
menos despedazadoras que la saciabilidad de los ricos. El tercer lugar: la ley o el 
destino de la pulsión es apoderarse con astucia, pero con violencia, de todo lo que 
en un medio dado puede, y, si puede, pasar de un medio a otro. La pulsión de 
sangre ha de quedar satisfecha. Entre los pobres o entre los ricos, las pulsiones 
tienen el mismo fin y el mismo destino: hacer pedazos, arrancar pedazos, acumular 
desechos, construir el gran campo de basuras y reunirse todos en una sola y misma 
pulsión de muerte. Muerte, muerte, pulsión de muerte: el naturalismo esta saturado 
de ella” (Deleuze, 1991: 188).  
 
El declive lo marca el atentado del autobús, nadie presiente nada, el azar 
culmina la faena. Con la muerte del niño, ya todo es basura, desechos, la vida ya 
no es lo mismo es “una impresión” no puede haber ocurrido. Pulsión de muerte 
que arrastra a Adela al silencio, a la incomunicación. Para entender la angustia 
de Adela vemos como en Deleuze, la pulsión de muerte se plantea “con un 
comienzo de mundo, pero también un fin de mundo, y el declive irresistible del 
uno al otro” (Deleuze, 1991: 183.)  ¿Cómo pensar la muerte de un hijo de forma 
fulminante? Son las muertes más difíciles de superar, de ponderar. Tendríamos 
que hablar de trauma y de duelo, y para ello veamos las definiciones de Freud y 
Lacan. Adela sufre un trauma que Freud lo define como una energía que 
perturba el aparato psíquico sin poder realizar la descarga que proporcione un 
alivio al malestar ocasionado. En la historia Adela lleva camino de sufrir una 
neurosis traumática, que se queda fijada al trauma y se repite la situación en 
sueños y en ataques histéricos. Freud en Tótem y tabú manifiesta que:  
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Cuando una mujer ha perdido a su hija, los supervivientes pasan a ser presa de 
penosas dudas, llamadas “reproches obsesivos” y se preguntan si no habrán 
contribuido, por alguna negligencia o imprudencia, a la muerte de la persona 
amada. Los argumentos objetivos no sirven para poner fin al tormento. Tormento 
que es una expresión patológica del duelo y va atenuándose con el tiempo. Tales 
reproches no carecen de justificación, significa que la muerte del mismo ha 
procurado la satisfacción de un deseo inconsciente del sujeto que, si hubiera sido 
suficientemente poderoso, hubiese provocado dicha muerte (Freud, 1999: 75,76). 
 
Este trauma lo sufre Adela en silencio, nosotros como espectadores 
completamos, lo que no se dice, con nuestra experiencia y solo con unos pocos 
detalles deducimos la reacción de Adela en su duelo. ¿Podríamos hablar de una 
energía real que irrumpe en la normalidad de su vida, dejando una marca 
traumática? Toda la vida pasada se revive desde la memoria. En su aparato 
psíquico, Adela tiene inscrito de forma inconsciente o consciente el trauma. 
Adela no puede olvidar, es el olvido imposible del traumatizado. No puede 
olvidar la imagen de su hijo: sus ojos, su boca, su piel. Pensarlo es retornar al 
trauma. Un duelo normal siempre conlleva una pérdida de interés por el mundo 
exterior, se pierde la capacidad de escoger un nuevo objeto de amor, o el 
extrañamiento de cualquier trabajo que no tenga relación con la memoria del 
muerto. Lacan propone pensar el duelo tomando la pérdida del objeto y retoma 
la pérdida del falo, hablando de una privación que genera el objeto de deseo. Se 
podría esbozar que en el duelo se estaría repitiendo una pérdida. El trauma 
como algo que invade la vida desde afuera, que irrumpe en nuestra vida 
psíquica y rompe nuestra armonía para dislocar todas las coordenadas de la 
existencia de Adela, que sufre un atentado, algo exterior e incomprensible, 
irrumpe en su mundo y rompe su equilibrio para traumatizarla de por vida. 
(3) Plano general, fijo, enmarcado a través de una puerta, los compañeros 
de piso se disponen a cenar con Adela. Un corte con elipsis nos traslada a la 
noche. Vemos toda la acción desde una cierta distancia. (04) Primer plano de 
Adela, frontal, fijo, mirando hacia la izquierda. Desde esta posición la cara de 
Adela no presenta ningún rasguño del atentado sólo al girarse hacia la derecha 
le vemos las heridas del accidente. Adela se encuentra en silencio mientras su 
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compañero le explica la receta de la comida que han preparado para cenar. 
Después del plano general, Rosales fragmenta con un primer plano a todos los 
personajes. (05) Plano americano, frontal, fijo, un conjunto de la mesa donde se 
está sirviendo la cena. Ahora con un punto de vista más cercano. Es el segundo 
plano de situación que nos ofrece Rosales sobre las posiciones de los 
personajes. Adela se encuentra en el centro de la mesa y del plano, sentada 
entre los dos compañeros que están de pie. La mirada del espectador se dirige 
al centro del plano donde se encuentra Adela vestida de negro. Se nota una gran 
tensión entre los compañeros pues saben como reaccionar ante la situación, 
cuando Adela sale de plano por agua. (06) Primer plano del compañero de piso, 
frontal y fijo, sentado en la mesa a la derecha para establecer un eje de mirada 
con Inés enfrente de él. (07) Primer plano de Inés, frontal y fijo, sirviendo la 
mesa. El tercero que faltaba para establecer la ronda de los tres primeros planos 
de los personajes sentados en la mesa. (08) Adela sirve el agua a sus 
compañeros. La seriedad y el dolor se reflejan en su expresión en toda la 
secuencia. (09) Primer plano del compañero. Todos estos cortes corresponde a 
una serie de reacciones propia de la banal conversación sobre la comida que 
mantienen los personajes en este ambiente lleno de tensión. (10) Inés responde 
sobre el cocido que pretenden preparar. (11) Adela tiene una expresión muy 
seria y asiente a sus compañeros sin ninguna emoción. Silencio. Llamada de 
teléfono. Adela lo coge en plano. Es su padre. Raccord sobre el movimiento 
cuando Adela se levanta. (12) Adela se levanta para habar con su padre. (13) 
Inés guarda silencio. (14) El compañero baja la mirada en silencio mientras 
Adela habla por teléfono. En (“Papá hablamos mañana”) Adela sube un poco el 
tono para mantener la tensión. Silencio y mirada del compañero al fuera campo 
cuando Adela se sienta. (15) Los tres sentados en la mesa en una composición 
simétrica que nos sirve de plano de situación con Adela situada en el centro. El 
silencio y las miradas son incómodas. Intentan comer, no les salen las palabras. 
Un silencio muy expresivo que lo cuenta todo. (16) Primer plano de Adela 
mirando la comida durante un largo tiempo. El claroscuro de la iluminación 
solamente resalta la luz de sus mejillas heridas en el atentado. (17) Inés dirige 
su mirada silenciosa hacia la mudez de Adela en el fuera de campo. Está 
saboreando la comida cuando habla para romper el silencio que (“Está muy 
bueno”) (18) El compañero devuelve la réplica con una leve sonrisa. (19) Adela 
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abstraída por un momento no come, se da cuenta, mira a sus lados, intenta 
comer. (20) Se clausura la secuencia con el plano 01 marcando más la distancia, 
siendo más objetivos, pera cerrar en un plano de situación encerrado dentro del 
cuadro de la puerta. Adela les dice que está muy bueno, y con sus palabras 
rompe el hielo, y cierra la situación. 
La secuencia está planificada desde un punto de vista próximo para 
subrayar la tensión y los silencios como motores dramáticos que agitan la 
escena. Para los planos amplios, generales, con todos los personajes, se 
disponen dos encuadres: el primero desde una determinada distancia, 
enmarcado por una puerta, el segundo busca la simetría frontal componiendo 
con tres personajes sentados en una mesa rectangular. La intimidad se 
despliega cuando nos acercamos en primeros planos buscando las reacciones. 
El centro y eje de la escena es Adela, como foco de la composición. 
Narrativamente nos plantea un momento justo después de haber perdido al hijo. 
Inés y su compañero no saben donde mirar, es una tensión que la resuelve 
Rosales con las pocas palabras que se dicen sobre la banalidad de la comida. 
La mirada del espectador está perfectamente guiada por la planificación de 
contraplanos internos, subjetivos, donde la mirada omnisciente de la cámara 
traspasa al ojo del público para que los mecanismos de identificación queden 
habilitados. En esta escena los planos generales son objetivos y con los 
primeros planos estamos en el centro, vivimos dentro de la escena, en el 
corazón, y sentimos ese vacío como nuestro. Una tensión que todos podemos 
reconocer si estuviésemos en la misma situación: la de la perdida de un hijo,  y 
una madre traumatizada.  
La representación del desnudo femenino que Rosales muestra en la 
secuencia es otro motivo visual cargado de un tratamiento absolutamente 
moderno e impactante. Un hiperrealismo desnudo de artificios, de ornamentos 
asociados a la mujer para producir un choque sensorial, no la habíamos visto así 
hasta ahora. Adela, exhibe su dolor que simboliza el dolor humano, el dolor de 
una mujer que no encuentra respuestas. Nieves también se desnuda en el 
hospital al ponerse la aséptica bata verde para la operación. Se desviste con 
naturalidad y frialdad, como si no hubiera nadie mirándola, como un acto 
habitual, cotidiano, sin importancia alguna, para sí misma. Es muy elocuente  
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como Rosales representa la intimidad femenina, sólo desnuda a sus mujeres 
cuando su gesto es de intimidad, no de exhibicionismo. Desnuda a Adela y 
Nieves en los momentos importantes de sus vidas, cuando tienen que 
enfrentarse a problemas decisivos, futuros inciertos, y no quieren exponerse a 
los demás. 
 
5.5.  Inés se niega a vender la casa 
Déocupage técnico de la secuencia. 
 1.  2.  
 3.  4.  
 5.  6.  
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 La fragmentación de la siguiente secuencia es muy elocuente y el 
formalismo de la polivisión la hace parecer una abstracción de la realidad, aún 
así, conserva un realismo intacto donde podemos palpar las diferencias entre las 
hermanas a través de un cortante diálogo. Regresamos a la vida de Antonia y 
sus hijas, en la confrontación de estas dos historias paralelas que se cruzan, que 
plantean la ambigüedad dentro del núcleo familiar como rasgo característico que 
Rosales extiende en su lienzo. La familia tiene su lado positivo y su lado 
negativo, siempre se  producen problemas bastante crueles entre los hermanos, 
pues a la vez pueden ser aliados y enemigos, rivales y compañeros.  
(1) Polivisión. Dos planos generales, frontales, fijos, dos campos en un 
mismo cuadro que divide la pantalla para resaltar la partición familiar. Dentro de 
cada una de las mitades del encuadre encontramos a Antonia que realiza su 
trabajos domésticos cruzando de un campo a otro, en el otro, a Inés, hablado 
con Helena en el espacio diegético del cuadro vecino al fuera de campo. En 
cada una de las partes del encuadre, en la intersección de estos planos en el 
flujo narrativo, detectamos el efecto estilístico de Rosales en su manera de mirar 
y de filmar. Estatismo de la cámara, frontalidad del encuadre, la utilización del 
plano general para remarcar la distancia entre la cámara y el espectador que se 
mantiene inalterable en planos fijos. La carne dramática se sirve en la discusión 
sobre el problema de vender la casa entre las dos hermanas en oposición: 
Helena quiere implicar a su madre y se justifica al explicar que la idea de vender 
la casa es de mamá. (¿Verdad mamá? ¿A que ha sido idea tuya vender la casa? 
Díselo, por favor).  A lo que Antonia responde: (Me tenéis harta, me tenéis 
aburrida las dos). Y se produce un incómodo silencio que Inés rompe al 
contestar que ella sabe cómo son las cosas. La necesidad de transmitir 
emociones y sentimientos de forma codificada es el rasgo más sobresaliente de 
la secuencia que queda muy bien defendida por las magníficas interpretaciones 
y su mejor dirección de actores. La polivisión se utiliza en las escenas donde los 
conflictos de los personajes tienen que ver con la imposibilidad de estar juntos. 
En este caso el enfrentamiento por la venta de la casa. Rosales sustituye la 
utilización del plano contraplano clásico por la polivisión con la intención de la 
transmitir un “plano emoción”, su equivalente. 
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(2)(3)(4)(5) Campo uno: plano medio corto de Inés frontal, mirando 
directamente a cámara; segundo campo: plano medio corto, perfil de Helena. 
Planos estáticos, fijos. Estos dos planos se irán alternando como si fuera una 
nueva forma de entender el plano contraplano. Las dos hermanas hablan pero 
sus miradas no coinciden, no encuentran las palabras para entenderse. (06) La 
secuencia finaliza cuando Inés abandona el campo izquierdo para salir de casa 
dando un portazo, sonido que hace temblar el ambiente. Antonia queda sola, en 
plano general, en la  cocina dentro del campo derecho, inmóvil, sin reaccionar. 
Un largo silencio, una posible reflexión en el plano final. 
En casi todas la secuencia el flujo narrativo de los planos parece 
ordenado: un inicio en plano general de situación, una parte central con planos 
medios cortos para narrar la emoción, y un final en plano general distante para 
abordar una posible conclusión: la incomprensión e incomunicación de los 
personajes. Todo parece normal si no fuera por la utilización de la polivisión, que 
rompe ese flujo narrativo. Toda la secuencia activa el fuera de campo, 
doblemente significativo, en un mismo encuadre. Dos personajes hablando en el 
mismo espacio al exterior. La quiebra de los ejes es lo que posibilita la 
abstracción de la imagen. Una imagen que contiene dos mitades de realidad, de 
cruda realidad, soportada por el efecto de la polivisión. En estos mismos 
encuadres y planos encontramos una curiosa resonancia con la secuencia 
segunda del capítulo III, donde se inicia la discusión sobre la casa por las 
hermanas. El planteamiento de la planificación juega con la repetición. La 
frontalidad de los planos en los supuestos contraplanos, la combinación frontal-
perfil, la fuerza misma en la composición de la mirada a cámara, al espectador, 
consigue todo el impulso necesario para la interpelación, y a su vez, descubre 
los mecanismos de la representación, nos distancia de la ficción para ofrecernos 
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el discurso de los personajes desde una reflexión sobre el tema más crítica. 
Finalmente, y es el caso más interesante, la duración temporal de los 
planos secuencia del inicio y final, que establecen una rima con la utilización de 
planos vacíos silenciosos, estáticos, hasta llegar a inquietarnos, efecto que se 
repite en todas las secuencias del film. El estatismo de la mirada tiene por efecto 
inmediato encerrar en sus cuadros, aún más, a los personajes, creando 
opresión, como sus problemas. El espectador será invitado repetidas veces a 
notar la connotación temporal de su larga duración, sobre un estatismo 
incómodo y prolongado. Si recorremos los seis planos que conforman la escena 
tendremos que concluir que los personajes que en ella intervienen, únicamente 
Inés y Helena tendrán el privilegio de gozar de un plano que los aísle del 
general. Mediante la planificación, la frontalidad y posiciones de cámara, 
Rosales utiliza todos estos elementos visuales de forma simbólica en el uso de 
la propia diégesis. 
 
5.6.  El pueblo: Adela y su padre amnésico 
La secuencia ocho está dividida en tres escenas: La llegada de Adela a 
casa de su padre. El escándalo en el bar entre Adela y su ex-marido. La tercera 
escena plantea una serie de reproches entre Adela y Pedro, el padre del hijo. 
Las escenas con el padre y con su ex-marido están montadas con el efecto de la 
polivisión, la escena del bar está realizada con una planificación poco 
convencional, con dos plano más bajos de lo normal. 
 
 1.  2.  
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 3.  4.  
 5.  6.  
 6a  7.  
 
Esta primera escena de la secuencia vemos la llegada de Adela a casa de 
su padre que sólo quiere olvidar: (“Olvidé todo lo que pasó aquel día”), le dice a 
su hija. 
(1) Dos campos. En el primero vemos al padre sentado al borde del 
cuadro, a la izquierda del plano, en el salón de la casa al fondo, con una mirada 
silenciosa. En el segundo una ventana que re-encuadra una puerta, y la fuga del 
fondo exterior. Es un plano vacío. Cambio de plano, Adela entra en casa. Estos 
dos planos componen el cuadro. Una luz blanca exterior imprime frialdad en el 
campo derecho. (2) La segunda composición, el segundo encuadre de la 
derecha se mantiene, y el campo de la izquierda cambia a un plano general, fijo, 
de la puerta de la entrada de la casa por donde Adela entra y saluda al padre, 
fuera de campo, apoyada en una puerta, en el borde izquierdo del campo. El 
sonido off llena el encuadre vacío. Hablan sobre lo que les apetece comer. Adela 
sale de campo primero por la derecha y entra en el campo izquierdo por la 
derecha, a la cocina. El primer campo ha quedado vacío, un tiempo, hasta que el 
padre cruza para ir también a la cocina y abandonarlo otra vez. (3) Cambio del 
campo de la izquierda. Plano general de la cocina, frontal, Adela de espaldas, 
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prepara la comida, enmarcada por el marco de una puerta. El campo de la 
derecha no ha cambiado y seguimos viendo al padre a través de la ventana. Los 
dos personajes están en la cocina pero los encuadres los mantienen aislados, 
separados, la barrera de la ausencia del hijo. Silencio, sólo acción. (4) Cambio 
del campo de la derecha. Plano general, frontal, fijo, del padre sentado en la 
mesa de la cocina enmarcado por una puerta. El campo de la izquierda se 
mantiene con el movimiento de Adela que sale de él por la izquierda, y entra en 
el otro campo por la derecha. Esta acción se repite varias veces y crea cierto 
suspense al ver a un personaje salir y entrar en un campo diferente por los 
bordes tan rápidamente. El espacio diegético único es la cocina fragmentada por 
la polivisión en dos trozos. Fraccionar espacios tan próximos crea la sensación 
de que esos dos lugares están muy separados y alejados. Su efecto consiste en 
desmontar todos los artificios de transparencia e invisibilidad del cine 
convencional. 
(5) Cambio de campos. Seguimos en el mismo espacio, la cocina, los 
personajes están haciendo las mismas acciones, no hay elipsis, ahora han 
cambiado los planos: dos planos medios de los personajes, fijos y frontales. Nos 
hemos acercado de los planos generales a los medios, donde el padre le 
comunica que (“Lo demás se ha borrado.”)  Acción y reacción juntas en la misma 
pantalla. Adela permanece inmóvil recapacitando sobre las palabras del padre 
que no recuerda nada. (6) Cambio a planos generales. Campo derecho, general, 
distante, de los dos sentados a la mesa. Campo de la izquierda vacío, general 
de la cocina. Los dos frontales. La vertical de un trozo de pared blanca los 
separa. Silencio. El padre le pregunta: (¿por qué no te vienes? Yo pienso que 
aquí estarías mejor aquí). (7) Cambio del campo de la derecha. El campo de la 
izquierda queda igual. Los personajes han desaparecido y se recupera, sin 
ninguna variación, el encuadre (1) para volver a ver la ventana que enmarca la 
puerta y la fuga del exterior. Plano estático, vacío, silencioso, que encierra los 
reflejos de los personajes en los cristales de la ventana, que ahora está un poco 
cerrada. El susurro de sus voces se pierde en el tiempo. Estos reflejos 
convierten a los actantes en fantasmas, en sombras de un pasado. Sus 
presencias existen muy desdibujadas en el cuadrado inferior de la ventana. 
En esta secuencia entre Adela y su padre, la comunicación ya no existe 
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por lo intenso de lo sucedido en sus vidas, el dolor sufrido ya no tiene fuerzas 
para expresarse con el lenguaje, pero se siente interiormente, se materializa en 
la posición de unos cuerpos casi inertes. Su forma de enfrentarse al dolor, de 
salir adelante, les conduce a resistir frente a lo que no comprenden a través del 
silencio que manifiesta qué todo está roto. Imposible representar lo 
irrepresentable. Después de la muerte del hijo finaliza todo, cualquier concesión 
a la existencia es un falso consuelo. La incomunicación del dolor, la 
imposibilidad de recuperar el pasado. Los campos vacíos, las ventanas abiertas, 
la fragmentación de los espacios, como la de sus vidas, hace referencia al 
infinito, a un más allá, como si los personajes estuvieran esperando aquí, sin 
saber por qué están, una comunicación imposible con el hijo muerto. Una casa 
que se representa llena de luz, de ventanas por las que se cuela la vida hacia 
unos seres que están destinados a no poder disfrutarla. El punto de vista 
narrativo fragmenta la vida para crear una sensación de ruptura con la realidad 
que provoca una cierta discontinuidad en la diégesis. 
 
5.7. El encuentro con Pedro 
 
Déocupage, técnico. 
 1.  2  
 3.  4.  
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 5.  6.  
 7.  8.  
 
(1) Esta escena comienza y finaliza con el mismo plano, un plano general 
bajo, contrapicado de la cámara que permite esconder el rostro de los 
personajes y mostrar unos cuerpos desubicados. Utilizado como plano de 
situación compuesto por varios  elementos en los primeros términos, y el  foco 
depositado sobre la mesa donde están sentados los personajes, al fondo del 
plano. (2) Adela se encuentra sentada bebiendo con los amigos cuando llega 
Pedro. (3) Se acerca para pedir explicaciones, (4) le reprocha el no haberle 
cogido el teléfono, y en un ataque de nervios, les monta a una bronca gritada. La 
discusión está planificada en dos planos, un primer plano de Pedro (5,6) y otro 
plano más bajo, americano, a la altura de Adela sentada. Separación en dos 
campos para el momento de mayor tensión. (7) Adela se levanta de la mesa y 
sale de plano. Pedro le grita por todo el bar. (8) Finaliza la escena con el mismo 
plano del comienzo pero con Pedro cercenado en un leve encuadre contrapicado 
con una altura de cámara baja. 
En esta secuencia el narrador está presente en los planos inicial y final 
(1,8) al ofrecernos un punto de visita autoconsciente donde reconocemos una 
narración que señala la presencia del autor al significar ese momento mental de 
locura de Pedro. El resto de planos obedecen a una realidad pura. Al analizar la 
secuencia nos sentimos tentados a comparar este exceso de realidad, con la 
libertad absoluta de elección que Rebollo le da al espectador para juzgar los 
hechos. La secuencia, como toda la película, hace alarde de una fragmentación 
absoluta entre los personajes sin utilizar la polivisión. La composición en 
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encuadres llenos de líneas verticales fragmentan la situación. Se desprende una 
absoluta opacidad en el tejido del filme debida a que la realidad actual es 
ilegible: no sabemos que hay detrás de las apariencias. Es una veladura de lo 
real, porque Rosales no hace psicologismo, no elabora una ficción en la que 
veamos las razones mentales de los personajes. Existen y ya está. Depende de 
nosotros juzgarlos, pensar sobre ellos, comentarlos. Pero, no se trata de una 
suspensión total del sentido. La secuencia despliega personajes en conflicto y 
una presencia constante de la muerte a través de sus acciones. Trata de forma 
directa cierta violencia y se adentra en esas venas profundas de agresividad, 
manifestadas en la planificación, en este enfrentamiento lleno de reproches que 
no encuentran respuesta sobre la idea constante de la muerte. 
 
5.8.  El sentido de culpabilidad 
 
Déocupage, técnico. 
 1.  2.  
 3.  4.  
 5.  6.  
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Adela tampoco busca ayuda en otros. Se aísla, no contesta a las 
llamadas de su ex marido. No se comunica con su padre, que ha quedado 
tocado y solo quiere olvidar. Tampoco quiere hablar con Pedro, que la culpa de 
la muerte de su hijo, incluso ella misma se culpa. En los diálogos de la secuencia 
hay continuas elipsis que nos permiten intuir lo que les sucede por la mente pero 
que no se dice. En esta escena nos encontramos ante un ejemplo admirable de 
síntesis formal, todo el conflicto planteado en cinco encuadres, en un efecto de 
polivisión, que instaura los parámetros estructurales del film como una nueva 
expresión espacial para toda la puesta en escena. Los padres que han perdido a 
su hijo, tienen muchas dudas, se reprochan obsesivamente, se preguntan si han 
contribuido por imprudencia a la muerte de la persona amada. Sus argumentos 
objetivos no ponen fin al tormento. (“Me culpo, es mi culpa”). Los personajes se 
presentan en espacios fragmentados como sus trozos de vida rotos.  
(1) Dos campos, dos planos generales, fijos, frontales, enmarcado por una 
puerta, Pedro pasa de un campo a otro, se sienta junto a Adela en el fuera de 
campo. (2) Cambio del campo izquierdo: plano general de Pedro sentado a la 
mesa, enmarcado por el marco de la puerta. Este plano establece la distancia 
que aísla a los dos personajes, pues en la diégesis están uno cerca del otro, 
pero en la pantalla la polivisión los separa. Hablan sobre el psiquiatra, en un tono 
muy débil, apenas perceptible. Pedro comenta (“Intento no pensar. A veces voy 
caminando por el pueblo y pienso que no ha pasado nada. Que estamos aquí los 
tres juntos”). (3) Cambio de los dos campos: en el campo de la izquierda vemos 
de perfil a Pedro, en primer plano, hablando al fuera de campo. En el de la 
derecha Adela, en primer plano, frontal a cámara. Dos campos sin movimiento, 
estáticos y frontales. Los primeros planos nos acercan a la emoción de la 
mirada. Adela habla mirando a cámara y al espectador. (“No quería hablar 
contigo Pedro. No tenía fuerzas para llamarte, no tenía fuerzas para nada. 
Siento vergüenza, me siento culpable, es que no dejo de pensar todo el rato que 
si no me hubiese ido a Madrid… Pedro, ¿me culpas? Sí. Pero también me culpo 
a mí, por no estar. Lo echo de menos muchísimo”). (4) Dos planos generales 
enmarcados por las puertas. La separación de los personajes la establece la 
composición. (5) Pedro se levanta del campo de la derecha y cruza al de la 
izquierda, a la cocina, se sirve café. 
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La tensión existente en el encuentro entre Pedro y Adela es lo que 
produce el sentimiento de culpa. La culpa es el producto del conflicto psíquico de 
los personajes. Un conflicto que pide pensarlo en términos de posibilidad de 
solución pero que el sentimiento de culpa impide. La pulsión de muerte, todo su 
conflicto psíquico, es superable, pero que en esta secuencia no es posible 
superarlo al encontrarse los personajes en un límite, hacia la tendencia del 
conflicto, en una esfera imposible. La tendencia al dolor impide superarlo. El 
sentimiento de culpa participa del placer doloroso del síntoma, la angustia. La 
ruptura del núcleo familiar y el sentido de culpabilidad son los dos ejes de la 
escena. La familia como la agrupación humana más problemática. Los afectos 
familiares son muy complejos y contradictorios. La relación familiar como 
conflicto. La meticulosa elaboración de una puesta en escena que incluye la 
sistemática utilización de un dispositivo cinematográfico: pantalla dividida, como 
base dramática. Una escena que estimula la conciencia del espectador y deja 
una huella de lo que es nuestra sociedad. Una realidad retratada con veracidad y 
fidelidad, sin ideologías o valores morales, nos muestra las cosas tal y como 
son. La muerte siempre presente en cada mirada, en cada plano. La polivisión 
añade, más expresividad a esta escena en la que la crisis de los personajes 
tiene que ver con la necesidad de estar juntos. Los personajes comparten una 
misma pantalla y a la vez están separados en dos mitades. Aún así, el realizador 
dirige su mirada a lo esencial, y el carácter estilístico de la forma fílmica 
escogida sólo nos invita a reflexionar sobre los resultados, un estilo premeditado 
que no le resta confianza a la realidad.  
Vemos a Pedro y Adela a través del marco de la puerta, desde fuera, 
desde sus correspondientes mitades, pero también les vemos desde la 
perspectiva de cada uno de ellos cuando se encuentran en la cocina o el salón, 
enmarcados por un marco, personajes presos que viven en la frontera entre el 
mundo cerrado de su interior y el exterior. La secuencia impone dos puntos de 
vista diferentes más el punto de vista narrativo. Lo que aparece dividido refuerza 
la sensación de ruptura, sesga la realidad y provoca una cierta inconexión en la 
diégesis. La pantalla partida habla de incomunicación, de soledad. Respecto a la 
representación femenina encontramos una clara ruptura con la representación 
clásica, según Julia Colaizzi: “El cine clásico alinea la feminidad con la 
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reproducción y la pasividad, y la masculinidad con la actividad y la esfera de la 
reproducción, ofreciendo repetidamente en su estructura narrativa un trayecto 
edípico  en el cual el héroe, desea, es el sujeto de la acción, está llamado a 
superar obstáculos y pruebas. Por el contrario el personaje femenino está 
condenado a la inmovilidad, a la impotencia, a la espera, siendo a menudo ella 
misma uno de los obstáculos a vencer por el héroe” (Colaizzi, 2007: 42).  Adela 
al principio de la historia es independiente, activa, no “desea el deseo”. Su 
cuerpo femenino no es un objeto erótico. 
 
5.9. El desenlace y cierre de la historia 
El capítulo IV: El ruido de fondo, establece el desenlace de la historia. 
Una elipsis nos traslada a un tiempo después. Nos habla de una realidad 
invisible que sucede por debajo de las cosas, entre líneas, pero que explica la 
superficie visible de las cosas. En los diálogos hay continuas elisiones que nos 
permiten intuir lo que sucede pero que no se dice. Entre los personajes hay 
malentendidos, separación, comentarios cortantes pronunciados como si nada, 
ataques y antagonistas velados. Los planos finales del cielo de Madrid, sólo 
anuncian un paréntesis, el relato se prolonga más allá del final. La historia 
comienza en ese final. La película es cíclica, un silencio explícito cierra el final 
del último acto, nosotros los espectadores extraeremos nuestras conclusiones.    
Las transiciones silenciosas en La Soledad transcurren en la quietud herida del 
tiempo, que discurre lentamente, con armonía, para mostrar una realidad 
invisible donde la soledad se siente y el silencio se oye. La dimensión emocional 
minimalista de la tragedia que hemos estudiado recorre las vidas de unos 
personajes lastimados. La planificación se resigna con las reticencias de la 
dinámica plano contraplano. Pero consigue con la polivisión organizar acciones 
simultaneas que ocurren es espacios cercanos en beneficio de las posibilidades 
dramáticas de la propia secuencia. Parece un juego con la relatividad del 
espacio, una especie de perspectiva tridimensional de una conversación. El 
exponente máximo, lo proporciona el formato polivisión, cuando se llena la 
pantalla con dos primeros planos, enfatizando la bidireccionalidad del diálogo. 
Escucha y mirada a cámara. Un perfil reacciona, y un busto frontal interpela al 
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espectador,  a un falso público pues le habla a su interlocutor, aunque nos mire a 
nosotros. 
La historia narra la quebradiza estabilidad de unos cuerpos oprimidos por 
la presencia de la muerte. Los planos generales son encuadrados desde el 
quicio de puertas o ventanas, desde la profundidad de un tabique, componiendo 
con trozos de espacio visual sobre la forma y el cuerpo. La ventana podría 
significar un espacio para el recuerdo y para la ausencia, o como cerco 
doméstico, o como anuncio de prisión femenina, el hogar como infierno, un 
marco que encierra a los personajes en su vida cotidiana. Todo con una gran 
armonía, buscando la simetría en los planos, el equilibrio en los encuadres y una 
gran naturalidad en los ritmos. La muerte está siempre en el centro de esa 
angustia que soportan los personajes. Son personajes diseñados para sufrir y 
también para superar el sufrimiento. Son seres duros y sensibles, pero al final, 
nuestra dureza supera nuestra sensibilidad. La película retrata momentos 
ásperos y momentos de fragilidad en el interior de los personajes. Al concluir, la 
vida continúa  siguiendo su curso a través del tiempo. La película trata de las 
emociones que se desprenden de los personajes, de lo que hacen o lo que dejan 
de hacer y la manera en que se relacionan con los interlocutores de su entorno, 
forman la columna vertebral de la historia. Elementos formales y narrativos.  
La polivisión consiste en dividir la pantalla, formato cinemascope, en dos 
mitades iguales. Cada mitad corresponde a un punto de vista diferente sobre 
una misma escena. A veces nos muestra dos ángulos sobre un mismo espacio, 
por ejemplo la cocina de una casa vista desde dos posiciones distintas. Otras, 
una visión simultánea sobre dos fragmentos de un espacio escénico más amplio, 
por ejemplo, el comedor y el salón de un apartamento sobre el que los 
personajes vienen y van. La idea que ha conseguido Jaime Rosales detrás de la 
polivisión ha sido crear un código homogéneo a partir de un conjunto de reglas 
cuya función es aportar un sistema de percepción distinto al del formato natural. 
El reto y la dificultad han consistido en lograr un cierto distanciamiento y ruptura 
respecto a la lectura natural sin que dicha ruptura constituya un freno al tránsito 
de emociones. Un supuesto hiperrealismo encuadrado dentro del imaginario e 
ideología  de la sociedad actual y sus contradicciones internas. La película 
plantea que lo crucial, además de la forma, es un exceso de realidad y opacidad 
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que tensa al máximo la reflexión, es el silencio sintomático de esa realidad. El 
silencio como forma de comunicación. 
La utilización del fuera de campo, lo invisible, lo interesante de la 
ausencia es el estímulo que provoca la imaginación del espectador. Le permite 
ver su espejo y su inteligencia, plantearse preguntas. Una fuerte carga 
emocional contada con dos recursos, escenas naturales y la polivisión, la 
expresividad tiene que ver con la separación emocional: dos personas quieren 
estar pero no lo están. La separación en la pantalla produce una metáfora sobre 
la separación emocional. Un conjunto de ausencias y presencias instaladas en el 
silencio. El silencio como marca enunciativa. Rosales es uno de los cineastas 
que mejor ha utilizado el espacio en off a partir del tratamiento dado al sonido, a 
los ruidos, al mutismo. Hay un gran trabajo con el fuera de campo y también en 
el propio espacio delimitado por el campo cinematográfico: donde hemos 
percibido el vacío físicamente. La Soledad es un film que define el espacio a 
través del silencio y los sonidos. El silencio representa algo más que una 
ausencia de habla. Indica emociones, indica situaciones, también da respuestas, 
asiente, niega, reprocha, otorga. Interpreta mi silencio, decimos muy 
coloquialmente para decir algo que no queremos decir, pero que con nuestra 
actitud, mostramos nuestro pensamiento sin la necesidad de articular las 
palabras esperadas. Estos recursos no solo sirven para transmitirnos el alma 
que poseen los lugares donde se desarrolla el relato: las casas de Adela: 
campo/ciudad, la casas de Antonia y sus hijas, el hospital, ponen en relación dos 
ámbitos físicos y de conciencia en la trayectoria de dos mujeres. La violencia, el 
miedo y el abandono del individuo en el espacio cotidiano son los grandes 
pilares de la historia. La película de Rosales sugiere esta violencia sin grandes 
gestos, porque la sociedad actual está completamente sumergida en el mercado 
para la que todo esto es cotidiano. El universo de La Soledad no se adscribe a 
ninguna doctrina, carece de ideología. Un duplicado de nuestra realidad. Los 
últimos planos del filme muestran la ciudad como un panorama inexcusable, en 
cierto sentido vacío, inhumano en su atroz apariencia directa. Solo queda la 
ciudad, opaca, intraducible, en cierto sentido invisible, ilegible, vacía. 
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 5.10. Fichas artística y técnica 
 
LA MUJER SIN PIANO 
 
Título original:  La mujer sin piano 
Dirección:   Javier Rebollo 
Países:    España y Francia 
Año:     2009  
Duración:    95 min  
Género:    Tragicomedia  
Guión:    Javier Rebollo y Lola Mayo.  
Producción ejecutiva: Stefan Schmitz, María Zamora y Damián París 
Fotografía:    Santiago Racaj  
Montaje:    Ángel Hernández Zoido  
Dirección artística:   Miguel Ángel Rebollo  
Vestuario:    Lena Mossum  
Distribuidora:   Avalon Productions  
Estreno en España:  29 Enero 2010 
 
Intérpretes:            Carmen Machi: Rosa  
Jan Budar: Radek  
Pep Ricart: Marido de Rosa 
Nadia de Santiago: Clienta joven  
Esperanza de la Vega: Clienta boda  
Cruz López-Cortón: Empleada de correos  
Victoria Sáez: Camarera  
Isabelle Stoffel: Prostituta  
Tomás del Estal: Taxista  
Myrian Marine: Recepcionista  
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LA SOLEDAD 
 
Título original: La Soledad 
Dirección: Jaime Rosales 
País: España 
Año: 2007 
Duración: 130 min 
Género: Drama 
Guión : Rosales y Enric Rufas 
Producción ejecutiva: José María Morales, Jaime Rosales  
 y Ricard Figueras 
Fotografía: Oscar Durán 
Montaje: Nino Martínez Sosa 
Dirección artística: Ion Arretxe 
Vestuario: Eva Arretxe y Asun Arretxe 
Estreno en España: 1 Junio 2007 
Intérpretes: Sonia  Almarcha: Adela  
 Petra Martínez: Antonia  
 Miriam Correa: Inés  
 Nuria Mencía: Nieves  
 María Bazán: Helena  
 Jesús Cracio: Manolo  
 Luis Villanueva: Carlos  
 Luis Bermejo: Alberto  
 Juan Margallo: Padre  
 José Luis Torrijo: Pedro  
 Carmen Gutiérrez: Miriam 
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TERCERA PARTE VERIFICATIVA: LA RENOVACIÓN ESTÉTICA Y 
DISCURSIVA EN EL CINE ESPAÑOL 
 
Capítulo 5: conclusiones y verificación de la hipótesis 
 
1. A modo de conclusiones 
Finalizado ya nuestro recorrido, estamos en disposición de ser críticos y  
de disfrutar el objeto investigado, al organizar los descubrimientos derivados de 
la indagación. Paso a paso hemos tomado contacto con una metodología de 
análisis, y en particular con el análisis textual de las películas La Soledad y La 
mujer sin piano, dos discursos con diferentes recursos estilísticos pero que 
plantean una renovación discursiva en el cine español. 
La investigación sobre la renovación estética y discursiva en La soledad, 
de Jaime Rosales y La mujer sin piano de Javier Rebollo plantea dos direcciones 
de estudio. En primer lugar, se ha tratado de explicar que las películas de estos 
cineastas españoles no mimetizan la realidad sino que llevan a cabo un ejercicio 
formal de organización cuyo fin es tomar el referente como una función figurada. 
Dicho en otros términos se ha efectuado una transmisión de la naturaleza real en 
expresión visual y el referente ha servido para sustituir figuradamente aquél bajo 
el marco de nuestra propia cultura. De modo que a las imágenes se les ha 
dotado de significado concreto al remplazar la naturaleza real. 
La segunda dirección de búsqueda, ha consistido en estudiar las 
diferentes estrategias narrativas y cinematográficas realizadas por Rosales y 
Rebollo a lo largo de sus dos películas más emblemáticas. En La Soledad y La 
mujer sin piano hemos podido verificar un radical alejamiento del “modelo 
cinematográfico dominante” (Company-Marzal, 1999: 27) y como tal conciben el 
modelo de cine de acción contemporáneo. Y esto ha permitido percibir mejor la 
forma creativa de un nuevo universo estético, liberado de espectacularidad, pero 
con un fuerte planteamiento ético, conjuntamente mezclado con elementos de 
ficción y sucesos de la realidad. Hemos acotado el trabajo de investigación en 
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dos películas para hallar los rasgos configuradores que separan la línea entre 
dos estilos cinematográficos: el modo de representación institucionalizado, y el 
modelo de cine de autor surgido de la posmodernidad. Y nos hemos centrado en 
ellas con objeto de encontrar las huellas que han contribuido a la representación 
de efectos de realidad en consonancia con un acusado formalismo. Solo hemos 
dedicado un mero estudio de acercamiento al resto de filmografía de Rosales y 
Rebollo que ha consistido en unificar las señales características de su 
formalización narrativa y estética para constatar la renovación del cine actual. 
Respecto a la primera línea de trabajo, se ha puesto el esfuerzo en 
explicar como las nuevas cinematografías contemporáneas ofrecen un 
tratamiento diferente en sus propuestas ofreciendo una nueva representación del 
realismo, a sí como de su preocupación por las formas, por vivir con intensidad 
la cuestión del estilo. Llegando a la conclusión de que sus planteamientos 
consisten en desnudar las imágenes y despojarlas de cualquier tipo de retóricas 
conduciéndonos hacia la libertad para desmontar los discursos establecidos e 
implicar a un público activo en la síntesis entre ficción y reflexión. 
Planteamientos que rompen todas las apariencias e intentan profundizar en las  
venas de sus imágenes  para reproducirlas con la expresión de un silencio. En la 
dificultad de dialogar con el mundo exterior a través de la representación interior 
de las emociones, con una gran economía de recursos, precisión y vocación 
silenciosa, dolor de la soledad y la incomunicación. Unas propuestas que 
intentan arrancar las imágenes de su curso narrativo para someterlas a un 
despiece y ver las imágenes a partir de lo que ellas ocultan. También resulta 
característico en estos autores el intercambio que proponen entre documental y 
ficción para redibujar las líneas divisorias entre lo filmado y lo cotidiano, o lo 
psicológico y lo plástico, extendiendo su difusión a nuevos espacios de 
recepción. Las apuestas cinematográficas que hemos estudiado rechazan la 
inmaterialidad del cine digital al utilizar imágenes puras en una vuelta al cine de 
los orígenes donde la libertad del cineasta busca la esencia de la imagen. 
También llegamos a la conclusión de la importancia del gesto artístico del autor 
ejemplificado en su estilo como en la reducción del actor a un elemento 
estructural más de la película, en el lenguaje del cuerpo al moverse con 
musicalidad, de la utilización de modelos en el sentido Bressoniano, en la 
   
 
 293/ 328 
dramaturgia de la presencia del actor.  
Por otro lado, la rebelión contra el principio del plano contraplano, el 
trabajo sobre el corte, con la intención de que se noten los quiebros en el 
montaje, el sentido del intersticio, ese hueco elíptico se convierte en una imagen 
metafórica. Lo que les conduce a la presencia de saltos bruscos, y la ausencia 
de nexos, la ruptura del enlace de imágenes encadenadas por la pura autonomía 
de la imagen que exige una nueva concepción del pensamiento.  
También hemos intentado esclarecer el concepto de la naturaleza 
mimética de la representación. Concluyendo que no se trata de un intento de 
duplicar la presencia de las cosas en el mundo sino de un acto de imitación 
creativa, de organización. Se trata, más bien, de un conjunto de características 
formales que actúan como rasgos semánticos dirigidos a crear un punto de vista 
sobre el mundo, a evidenciar el sujeto de la enunciación para explicar su 
posicionamiento ante los hechos narrativos.  
En cuanto a la segunda línea de investigación se puede concluir que hay 
una clara intención por parte del autor implícito de organizar la enunciación al 
mostrar unas escenas muy reales, contenidas y observadas desde la distancia 
sin intervenir en la realidad mostrada. Por otra parte, la utilización del recurso de 
la polivisión donde el discurso propuesto por el autor implícito se evidencia. 
Estas dos maneras de plantear el relato producen un gran choque sin restar un 
ápice de realismo a su historia, empujando al espectador hacia la reflexión más 
que a la identificación. Queda anulada la transparencia de la representación 
mostrando un efecto distanciador. Aún así, encuentran una naturaleza realista 
en el seno de la vertebración ficcional, combinada con una serie de aplicaciones 
narrativas. Veamos las más sobresalientes: 
 
Los recursos narrativos: 
• Existen determinados rasgos semánticos que evidencian al sujeto de la  
enunciación. Sobreabundancia de marcas enunciativas en ambas películas. 
Tanto en La Soledad como en La mujer sin piano podemos encontrar: una 
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instancia superior que, a través de los rasgos expresivos, construye un relato 
muy alejado de la normativa institucional. En ellos destacan: los planos fijos 
sostenidos, el sonido directo, la interpretación sobria y naturalista, el empleo 
dominante de planos generales, el fuera de campo para sustanciar el 
discurso de la ausencia. 
• La naturaleza episódica de La Soledad reduce la estructura lineal. Esto 
permite una construcción narrativa a base de una acumulación de hechos o 
acciones. Al mismo tiempo hay una intención de borrar la lógica causal. Pero 
existe en las dos películas una minimización del relato. Apenas suceden 
cosas, los acontecimientos se interiorizan y la acción se limita al silencio y al 
vacío de la imagen. 
• Utilización de los tiempos muertos que se constituyen en un rasgo semántico 
a modo de catálisis,  acciones de carácter complementario, secundarias que 
detienen el relato y mantienen el contacto entre narrador y espectador.  
• Las dos películas rompen con las convenciones tradicionales del cine 
hegemónico y anulan la transparencia enunciativa. Hay una clara ruptura en 
la descomposición analítica de planos para el orden lógico del relato. Esto 
quiere decir que se desentienden del montaje analítico, ya que se ofrecen 
una frontalidad de la mirada en planos fijos. Los planos remiten a un narrador 
implícito que sigue, distanciadamente, las acciones. En este sentido, la 
planificación está concebida para que la cámara vea los acontecimientos al 
margen de los mismos personajes de la historia. El aparato de filmación 
figura como testigo presencial de los avatares de los protagonistas. De modo 
que se presentan planos largos en su duración y en su tamaño (los planos 
medios, los generales y los grandes planos generales). 
• También recurren al montaje sintético. Se evita la fragmentación de planos 
convencional para crear la apariencia de veracidad. El plano secuencia obliga 
al espectador a concebir la ficción en un registro más testimonial que 
imaginario y más metonímico o simbólico que descriptivo o funcional.  
• La polivisión sustituye al plano contraplano en un método nuevo sobre el 
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espacio, cargando de sentido a las secuencias en las que los personajes no 
consiguen estar juntos. Comparten plano, fotograma, pero la pantalla partida 
les divide: muestra el dolor que produce el saber que es imposible seguir 
amándose por mucho que lo intenten. En la muerte de Antonia Rosales 
organiza la puesta en escena cual si fuera la polivisión pero inscrito en el 
espacio diegético. Lo cual es semejante en muchas escenas al planteamiento 
de Rebollo pero con la utilización del fuera de campo. 
• La Soledad no utiliza ningún movimiento de cámara y la aparente neutralidad 
del seguimiento de las acciones se reduce a un encuadre frontal. Una 
elección que buscan situar al espectador en posición de mirón no implicado. 
Pese al distanciamiento llevado a cabo, la cámara no se implica 
empáticamente encerrando a los personajes en el cuadro y creando opresión 
con sus problemas a través del estatismo de la mirada.  
• La ausencia de música en La Soledad es un gesto rupturista respecto a los 
modos de representación convencionales, y una forma de restar cualquier 
ápice de sentimentalismo, a la vez, que ayuda a fortalecer la violencia, el 
miedo y la soledad del individuo. Rosales usa el silencio y la grabación del 
sonido directo como fuente musical. Ruidos ambientales totalmente 
diegéticos de un realismo extraído de las técnicas del documental. En cambio 
Javier Rebollo emplea música extradiegética sólo en tres ocasiones. Al final 
de la película una pieza interpretada a cuatro manos sugiere un apunte final 
hacia un futuro optimista y humano de La mujer sin piano. 
• La combinación de actores poco conocidos encarnando a personajes que no 
suscitan ningún deseo, más bien poco agraciados, evita la identificación con 
los intérpretes, un rasgo que rompe de nuevo con el star system. Comparable 
con el Decálogo, de Kieslowski donde según Zizek “selecciona actrices 
sexualmente poco atractivas, o bien retrata a las más atractivas de un modo 
que las devalúa claramente, van mal vestidas, desarregladas, y las filma bajo 
una luz intensa que acentúa sin misericordia todos sus defectos, sino 
también son tratadas como tales por la cámara” (Zizek, 2006 :60). Rasgo que 
junto a la desdramatización de los momentos álgidos, confiere a la película 
de Rosales un exceso de realismo directo. La interpretación se rige por la 
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propia naturalidad de los gestos, en ningún caso obedece a un meditado 
estudio analítico de la caracterización psicológica de los actores. Su 
actuación es sobria, no hay gestualidad marcada, no hay abuso de 
expresión. En cambio Nieves tiene cáncer, sus ojos profundos y negros 
encierran un dolor sordo. 
• En definitiva, el cine de Rosales se caracteriza por adoptar una mirada 
externa a través de una puesta en escena que se distancia de los hechos 
evitando la identificación y dislocando los mecanismos del espectáculo para 
ofrecernos una mirada del mundo muy reflexiva. Todos los elementos 
expresivos arriba citados son algunos de los dispositivos enunciativos que 
sirven para destacar la huella de una verdad. De este modo se puede deducir 
que la conciencia ética del propio autor se impone, al mismo tiempo, como 
materia viva de una ficción desdramatizada para reflejar el dolor de la 
ausencia en clara consonancia con la herencia de Bresson. 
• Las dos propuestas quedan enmarcadas en la austeridad, la escasez de 
palabras y un abundante silencio, elipsis, fuera de campo y planos vacíos. 
Una estética que bebe de Bresson, Jean Rouch, Kiarostami, Dreyer, Godard, 
Rohmer o Marker.  Sobriedad pura, la imagen sola, sin acompañamientos, 
sin adornos. 
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2. Verificación de la hipótesis 
Los conocimientos aplicados al análisis de las secuencias seleccionadas, 
nos ha llevado enumerar una serie de rasgos de identidad que ha generado una 
serie de conclusiones propias del objeto de estudio que deben ponerse a 
prueba: la confirmación o refutación de la hipótesis planteada. Las nuevas 
miradas, el nuevo cine español, Jaime Rosales y Javier Rebollo, organizan y 
alteran los recursos expresivos y narrativos propios de sus referentes 
cinematográficos para constituirse en nuevos paradigmas discursivos. 
Hemos demostrado que las dos películas analizadas utilizan 
determinados recursos expresivos y narrativos que constituyen una fisura en 
relación con sus referentes españoles, estableciendo así un ejemplo de nuevas 
estructuras discursivas que adquieren valor analítico independiente tanto en su 
organización formal como de contenido. 
Las conclusiones de las dos películas nos han confirmado las hipótesis 
planteadas, desde todos sus puntos, preparada para su verificación según las 
aproximaciones realizadas para concluir la presente investigación. 
En el capítulo primero la nueva representación del realismo que nos 
ofrecen estos directores preocupados en construir unos relatos en los cuales 
intentan captar el tiempo de una realidad: la guerra de Irak y los atentados 
terroristas. Estas nuevas formas de escribir esa realidad tratan de romper todas 
las convenciones establecidas.  
Comprobamos como las películas a estudio pueden organizar y perturbar 
los recursos expresivos y narrativos igual que sus referentes coetáneos. 
Desarrollamos en el capítulo segundo un discreto recorrido por algunos 
directores contemporáneos del cine español que utilizan rupturas y 
planteamientos similares. A través de ellos encontramos precedentes en las 
estructuras y evoluciones de un determinado cine de ensayo liderado por 
Guerín, y cómo asentó las bases de un estilo narrativo que agitaría el cine 
español para siempre a través de la creación de recursos renovados y cercanos 
a una concepción diferente de la imagen. 
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Examinados, confrontados y revelados los rasgos específicos de 
determinados autores, en el capítulo tercero se analiza La mujer sin piano. La 
película pone en marcha un dispositivo minimalista de encuadres fijos y 
desnudos en su contenido. La mirada que utiliza Javier Rebollo es distante, la 
cámara se aleja mucho de las situaciones para ocultar los pensamientos de una 
mujer que actúa mecánicamente, situaciones filtradas por la mirada visual 
estática de Rebollo.  Toda la película reposa sobre la conjunción entre la mirada, 
el cuerpo y el ruido interior. Los cuerpos y situaciones no están exentos de cierto 
humor a través del juego con determinados gags que se dilatan en el tiempo. El 
plano fijo sostenido permite intensificar la sensación de “verdad”. 
El espectador realiza un viaje inmóvil e independiente dentro de cada 
encuadre. No utiliza la asociación de imágenes, son cortes que tienen un valor 
absoluto. La utilización de los planos vacíos o Pillow-shot según Noël Burch, 
deshabitados de personajes, son dispuestos de diferentes formas. El personaje 
dentro de campo lo abandona y permanecemos en el plano vacío durante largos 
e incómodos momentos sin que nada ocurra, o bien, entramos en la escena con 
un plano vacío y al cabo de un tiempo el personaje lo habita. La cámara se 
desplaza por los espacios vacíos haciendo un comentario nulo, los personajes 
mismos testimonian el vacío del espacio. Espacios desconectados, 
desencadenados. Un personaje no centrado provoca extrañeza en el 
espectador, lo que nos acerca a la constante tensión que provoca el 
descentramiento del personaje, la revitalización de los bordes del cuadro, 
marcándolos mediante descentramientos, donde la marca enunciativa se hace 
evidente y apunta hacia el fuera de campo.  
La utilización del contracampo como lugar nunca mostrado al espectador, 
lugar oculto, no visualizado. En la secuencia del hotel cuando Rosa interpreta la 
pieza al piano  permanecemos en ese pictórico plano vacío en compañía de la 
música de Schubert. Y finaliza con una música extradiegética. Otra partitura son 
los sonidos que abren el fuera de campo, como una banda sonora: pies pisando 
el asfalto, caminando, desplazándose, recorriendo las calles, subiendo y 
bajando, con paso lento, indeciso o rápido. Llegamos a la conclusión de que 
toda la película mantiene una mirada inestable que otorga un valor de 
extrañamiento. 
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En el capítulo cuatro se investiga La Soledad, que nos confirma las claves 
a efectos de verificación de la hipótesis, organizamos unos puntos donde 
mezclamos práctica y teoría. Hemos encontrado una sorprendente confusión a la 
hora de catalogar La Soledad como hiperrealismo. El film formaliza una realidad 
estilizada porque de alguna forma en la realidad contemporánea, desde la 
posmodernidad, todo es estético. El resultado es ambiguo: La Soledad es, al 
mismo tiempo, realidad y ficción, el espectador sabe que lo que está viendo es 
una película, una ilusión o ficción, pero lo inquietante es que se parece 
demasiado a la vida. Como un exceso, como si quisiera realzar la vida y, a la 
vez, inyectar vida al cine. Cabe preguntarse, en conclusión, qué es más 
simulacro, mímesis: ¿la película o la vida? Otro elemento que al mismo tiempo 
quiere provocar un distanciamiento al mantener la ilusión artística es la 
polivisión. Sin ella, el choque con la vida sería excesivo y la película no podría 
llegar al espectador. La cinta gira alrededor de dos historias, entre otras, el 
atentado y la venta de la casa.  
Con los análisis aplicados de los capítulos tres y cuatro, acabamos de 
confirmar la hipótesis planteada donde las renovaciones y rupturas ponen a 
prueba el valor analítico, independiente y estratégico adquirido por las nuevas 
estructuras discursivas. Nuestro análisis se ha basado tan sólo en dos películas, 
desarrolladas con profundidad, y marcando las diferencias y similitudes entre los 
dos relatos. Esta relación no ha dejado de sugerir un diálogo entre las dos 
películas que crean un universo amplio con los recursos necesarios para 
exponer una forma expresiva muy precisa y concreta.  
Rosales narra dos fragmentos de las vidas de Adela y Antonia, dos 
mujeres situadas en la encrucijada de distintos umbrales vitales: Adela, de edad 
alrededor de los treinta, divorciada y madre de un bebé, y Antonia, alrededor de 
los sesenta, viuda y madre de tres hijas. Las vidas de Adela y Antonia son 
contadas en paralelo, para tratar asuntos como el terrorismo, la especulación 
inmobiliaria en el litoral, las familias desestructuradas o la enfermedad.  El cine 
como espejo de la realidad, nos habla de nosotros y de nuestro mundo, de la 
vida cotidiana. La historia de una España y de unas personas que 
sí  reconocemos, y lo hace con naturalidad, emoción e inteligencia. A través de 
los diferentes temas como la soledad, la incomunicación en la vida cotidiana 
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contemporánea, las consecuencias del terrorismo y el individualismos casero 
competitivo, ha representado la naturaleza mimética de las cosas de una forma 
hiperrealista, compensada con el recurso a la polivisión. Un hiperrealismo que se 
circunscribe dentro de la doctrina del conservadurismo y sus negaciones ocultas. 
Sus planteamientos formales, derroche de realidad y opacidad, que presionan la 
reflexión, son el vacío del lienzo real del discurso. Expresado en otros términos, 
Rosales ha observado el mundo y esa observación implica una interpretación.  
Rebollo ha conseguido con La mujer sin piano provocar una reflexión 
sobre la realidad española: la creciente diferencia entre cada individuo, la crisis 
que nos rodea, la inmigración, el desencadenamiento de la guerra de Iraq. 
Mezcla de tragedia y comedia absurda, dadas las coordenadas de los 
escenarios y la característica popular del personaje. Figuradamente solo 
contemplamos el transcurso del tiempo, sin que poco o nada suceda. No hay 
tensión dramática, el caminar es pausado y tanto los personajes como las 
situaciones resultan tristes y de una gran economía verbal. Rebollo plantea un 
retrato desencantado de una sociedad, de una generación, de una ciudad. Una 
relato que combina el costumbrismo con el surrealismo. La historia no pretende 
hablar sobre la enajenación y sumisión de un ama de casa, nos narra la vida de 
una mujer española que, cerca de la menopausia, no tiene vida social y toda su 
vida ha dependido de la familia, no se ve agraciada, no le gusta su pelo, pero 
huye buscando su identidad.  
Los dos relatos se erigen en discursos de características formales, de 
contenido, diferentes y destacables para ser consideradas, por lo que podemos 
afirmar el cumplimiento de la hipótesis en todos sus apartados. 
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ANEXOS 
 
ANEXO 1: Entrevista a Jaime Rosales 
 
CINE › EL REALIZADOR JAIME ROSALES HABLA DE LA SOLEDAD 
Y DEL CINE DE SU PAIS   Por Horacio Bernades 
 
“Veo con optimismo el cine español” 
El sorpresivo ganador del Goya 2007 al mejor film y al mejor director explica 
cómo concibió su película consagratoria, que trata sobre “las dificultades que 
tienen las personas de las grandes ciudades para encontrar las palabras para 
entenderse”. 
La del 4 de febrero pasado no fue una noche cualquiera. Ni para Jaime Rosales 
ni para el cine español. En contra de todas las previsiones, esa noche la reina de 
los premios Goya no resultó El orfanato, film de género de solvente acabado 
técnico y relato tradicional, muy al gusto de la Academia Española. La que ganó 
fue La soledad, una película de las que suelen considerarse “de arte”, lanzada al 
mundo desde la plataforma del Festival de Cannes, donde a mediados de 2007 
compitió en la sección Un Certain Regarde. Claro que también podría 
considerarse, como el propio Jaime Rosales lo hace en esta entrevista, que 
ganaron las dos: El orfanato, llevándose siete premios (mayormente en rubros 
técnicos) y La soledad, con sus tres Goya, que incluyen los dos principales: 
Mejor Película y Mejor Director. De todos modos, el catalán Rosales (Barcelona, 
1970) no es de los que se desvelan por los premios. Cinéfilo de los de barba 
tupida, la negrísima Las horas del día, aparecía, cinco años atrás, como una 
película de asombroso rigor y coherencia, para tratarse de una ópera prima. 
Cinco años esperó el metódico, pausado Rosales para volver a la carga. 
Producida por él mismo e interpretada por un elenco de actores tan 
experimentados como poco conocidos fronteras afuera, en primera instancia La 
soledad no resulta demasiado parecida a Las horas del día. No hay crímenes ni 
brotes de locura, la ciudad de referencia no es Barcelona sino Madrid y en lugar 
de un personaje absorbente y perturbado hay ahora una familia entera y una 
madre recién separada. Si se observa con un poco más de atención se 
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constatará que la muerte violenta reaparece, bajo la forma de un tremendo 
atentado anónimo. Y también los quiebres familiares, las dificultades de relación 
y, en definitiva, esa suerte de destino existencial que el título nombra. Junto con 
todo ello resurge en La soledad la meticulosa elaboración de una puesta en 
escena, incluyendo en este caso la sistemática utilización de un dispositivo 
cinematográfico escasamente frecuentado. En inglés se lo conoce como split 
screen, en castellano como pantalla dividida, y ahora Rosales lo rebautiza con el 
nombre de polivisión. Ante el inminente estreno porteño de La soledad, este 
jueves, Página/12 envió a su realizador un cuestionario vía mail, encontrándose, 
a vuelta de correo, con respuestas tan sopesadas y sistemáticas como las 
películas de Rosales debían hacer prever. En ellas, el realizador se detiene a 
hablar sobre su opus dos, con obligadas paradas en cuestiones como la 
violencia, la locura, la incomunicación y la fragmentación. Además, claro, de la 
sociedad y el cine español, así como de su nueva película, que el mes próximo 
se presentará en competencia oficial en el Festival de San Sebastián. 
–De La soledad se desprende una visión bastante negra, como ya sucedía 
en Las horas del día. 
–Por curioso que parezca, soy una persona bastante optimista. Mis películas 
pueden parecer duras porque de lo que se trata para mí es, por un lado, de 
estimular la conciencia de los espectadores y, por otro, dejar una huella de lo 
que es nuestra sociedad. En mi caso, la sociedad española de aquí y ahora. Esa 
toma de partido me lleva a intentar retratar la realidad con la mayor veracidad y 
fidelidad posible. Intento dejar fuera cualquier tipo de ideología o valores 
morales. No me interesa introducir mis ideas para que el espectador las asimile y 
se las apropie, no intento demostrar ni denunciar nada. Busco, simplemente, 
mostrar las cosas tal y como las veo. La muerte siempre acecha. Por suerte, 
conseguimos burlarla a menudo. Pero a veces –a la larga, siempre– ella gana la 
partida. 
–En ambas películas la familia aparece como fuente de todas las neurosis. 
–Tengo la sensación de que la familia es la agrupación humana más 
determinante en la formación de la personalidad. También la más problemática. 
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Me interesan muchísimo los afectos familiares, que son tremendamente 
complejos y contradictorios. Es muy curiosa la relación entre la familia que uno 
crea, mediante el matrimonio y los hijos, y la familia de origen, en la que uno 
creció. La familia de origen ejerce sobre la propia una presión hacia la mímesis –
se trata de reproducir los valores de la familia de origen en la propia–, pero a su 
vez la familia de origen recibe, por parte de la propia, una presión para cambiar 
determinados comportamientos. Las relaciones familiares son muy conflictivas y 
por eso me parecen muy interesantes, desde un punto de vista dramático. 
–¿De qué modo le dio forma a la historia? 
–Para empezar a escribir un guión tengo que tener tres cosas claras: la 
estructura de la historia, la forma en que quiero rodarla y el presupuesto. Hubo 
casos en que tenía la historia clara, pero no la manera de rodarla. Cuando tengo 
clara la historia y el dispositivo formal que quiero aplicar, tengo que esperar a 
tener idea del presupuesto con que voy a contar, antes de empezar a escribir.  
Si no tengo clara la economía de la película no continúo. Cuando me encuentro 
con estudiantes de cine, siempre les digo que el presupuesto es el elemento 
estilístico más importante de una película, pues afecta a todas las demás 
decisiones. 
–Aunque casi aislado, el hecho central de La soledad es la explosión de 
una bomba. Si la historia tuviera lugar en el País Vasco, sería fácil suponer 
un responsable. Pero transcurre en Madrid, lo cual hace pensar en los 
atentados de Atocha. 
–No quise dejar clara la autoría del atentado, por dos motivos. El primero es que 
me gusta estimular la participación del espectador y para ello me parecen 
esenciales las elipsis. El segundo, porque lo que ocurrió después de los 
atentados me produjo asco. Todos los partidos políticos quisieron aprovechar, a 
su manera, esos atentados en su beneficio. Fue obsceno. Ello me llevó a 
manifestar mi repulsa a la clase política, dejándola completamente afuera de la 
película. En mi país la vida pública y privada está contaminada por un exceso de 
politización. Los políticos están en todas partes, parecería que todo debe girar 
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en torno de ellos. No entiendo por qué se les da tanta importancia. No deberían 
tener tanto poder. 
–Usted usa, de modo extensivo, un dispositivo visual poco frecuente, la 
pantalla dividida o split screen. ¿Qué lo llevó a optar por él? 
–En el tiempo que pasó entre mi primera película y la segunda leí y reflexioné 
mucho sobre cine y creación artística en general. Llegué a la conclusión de que 
el trabajo de un artista debe estar ligado a la búsqueda de nuevas formas de 
expresión. Fue así que di con la polivisión o pantalla partida. He visto varias 
películas en las que se lo utiliza, a mi parecer, de forma inadecuada. Me pareció 
que ese dispositivo podría permitirme crear un lenguaje nuevo y me puse a 
trabajar en un código específico. Para mí no se trataba de producir un efecto 
puntual, ni tampoco demostrar mediante una proeza técnica mi capacidad para 
adaptarme a un recurso autoimpuesto. De lo que se trataba era de construir un 
verdadero código lingüístico que aportara expresividad a lo que se está 
contando. 
–¿Por qué en algunas escenas lo usa y en otras no? 
–Cuando empecé a pensar en ese recurso tuve la tentación de imponerlo para 
toda la película, pero me di cuenta de que podría resultar muy forzado y 
antinatural. Es por eso que en la película hay escenas en polivisión y otras no. 
Primero, porque un exceso en su utilización obligaría al espectador a un 
esfuerzo intelectual excesivo, representando un freno para las emociones. Pero, 
además, donde la polivisión añade más expresividad es en aquellas escenas en 
las que el conflicto de los personajes tiene que ver con la necesidad e 
imposibilidad de estar juntos. Este dispositivo permite que los personajes 
compartan una misma pantalla y a la vez están separados en dos mitades. 
–Las escenas en las que el recurso tal vez quede más a la vista son las de 
dos personajes, donde lo utiliza como sustitución del clásico plano-
contraplano. 
–En el lenguaje clásico, los tamaños de plano corresponden a necesidades 
perceptivas. El plano general se utiliza para dar cuenta de una situación, el plano 
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medio para narrar la acción y el primer plano para abordar la emoción. Yo quería 
reencontrar algo parecido con la polivisión y sentía la necesidad de un plano-
emoción que permitiera una lectura cercana del rostro. La equivalencia al plano-
contraplano debía ser un plano corto, de doble perfil frontal. Una mitad 
presentaría un rostro mirando directamente a cámara; la otra mitad, el otro 
rostro, de perfil. 
Las dos personas hablan, pero sus miradas no coinciden. La película cuenta, 
entre otras cosas, las dificultades que tienen las personas de las grandes 
ciudades para encontrar la manera adecuada, las palabras, para entenderse. 
–¿Qué clase de dificultades le trajo la utilización de este recurso, a la hora 
del rodaje y montaje? 
–Se trata de un dispositivo muy complejo, que a nivel práctico resulta muy 
complicado, lento y trabajoso. Además no siempre se trabaja de la misma 
manera. Hay veces en las que se filma con dos cámaras; otras en la que se 
requiere un sistema de reproducción mediante playback para sincronizar los 
planos-contraplanos y, finalmente, hay situaciones en las que se tiene que apelar 
al cronómetro para calcular tiempos en pantalla con entradas y salidas. Por otra 
parte, las escenas rodadas en polivisión, no son intercambiables con las rodadas 
en natural. Hay que decidir a priori qué rodar en polivisión y qué no. El montaje 
tampoco es sencillo, pues a menudo debe recurrirse a cortes invisibles y otras 
técnicas, para sincronizar mitades. 
–Esa no es la única peculiaridad formal de la película. También llama la 
atención que todos los planos sean frontales, sin líneas de fuga y con 
cámara fija, todo lo cual ya estaba en Las horas del día. 
–Me gusta la simplicidad, la frontalidad, las líneas horizontales y verticales sin 
fugas. Esto se veía exacerbado por la utilización de la polivisión, que requiere un 
tipo de imagen sencilla, con pocos elementos visuales, ya que una imagen 
excesivamente barroca o en movimiento obligaría al espectador a un esfuerzo 
excesivo. Es por eso que toda la película está rodada con planos fijos, con muy 
pocas diagonales y sin movimientos de cámara. 
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–Usted también utiliza sistemáticamente el fuera de campo, dejando la 
cámara encendida después de que los personajes abandonan el cuadro. 
–Las horas del día me permitió verificar que el fuera de campo invita al 
espectador a rellenar el hueco que deja la ausencia del personaje, por vía de la 
imaginación. Es un recurso de gran riqueza psicológica, que además permite 
resolver problemas difíciles sin que parezca una solución tramposa. Es graciosa 
la forma en que di con él, en Las horas del día. No sabía cómo resolver los 
asesinatos. En medio de los ensayos, los actores se dejaron llevar y fueron a 
parar a zonas que la cámara no podía tomar. Así descubrí que no ver lo que 
pasa podía darle mucha más fuerza a la escena. Resultó una solución muy 
práctica, que además logró alabanzas por su originalidad. Lo cual demuestra 
que el fuera de campo es una trampa que goza de muy buena prensa. 
–Tratándose de un film de los considerados “de arte”, seguramente no 
habrá imaginado que La soledad terminaría resultando la gran ganadora de 
los Goya, ¿no? 
–Los premios de este año supusieron una enorme sorpresa para todos. Muchos 
lo han visto como un cambio importante en la industria. Yo creo que, si algo ha 
cambiado, es que el cine de autor empieza a tener más consideración en 
España. Esto me permite ver con optimismo el futuro del cine español. Sin ir más 
lejos, en la última convocatoria del Instituto de Cine se ha aportado, para el rubro 
“Cine de Nuevos Realizadores y Proyectos de Alta Calidad Artística”, una cifra de 
dinero inmensamente superior a la de otros años. 
–¿Ve en esos premios un cambio en el “gusto oficial”, como han supuesto 
algunos? 
–Algo está cambiando. Se premiaron dos modelos de películas, en detrimento 
de un tercer modelo. Por un lado, las películas comerciales de gran presupuesto, 
representadas por El orfanato, que ganó varios premios. Por otro, las películas 
de autor que participan en grandes festivales, como La soledad. Las que salieron 
perdiendo fueron las películas costumbristas, de consumo nacional, realizadas 
dentro de parámetros industriales un tanto obsoletos. Creo que el cine español 
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se irá orientando hacia un modelo de producción integrado por productos de 
género para un público amplio, y productos personales para el circuito de arte y 
ensayo. Lo cual representa un cambio importante. 
–El mes próximo competirá, en el Festival de San Sebastián, con su nueva 
película, Tiro en la cabeza. ¿Qué puede adelantar sobre ella? 
–Está basada en un hecho real: el asesinato de dos policías españoles, en 
Francia, por tres miembros de ETA, tras un encuentro fortuito en una cafetería 
de carretera. En cuanto leí la noticia “vi” la película –esto es: la historia, la forma 
y el presupuesto– con una claridad tan diáfana como nunca antes. Imaginé una 
película-reacción, que respondiera con urgencia y fuera muy poco elaborada. En 
esos términos la rodé y la monté, contrariando las condiciones de producción de 
las dos anteriores, que llevaron mucho tiempo de reflexión, elaboración y 
concreción. 
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ANEXO 2: Entrevista a Javier Rebollo 
 
NOTODO.COM 
http://www.notodo.com/cine/cine_independiente/1335_javier_rebollo_negociar_con_la_realidad.html 
  
Javier Rebollo 
Negociar con la realidad 
 
Pasar un rato con Javier Rebollo es una experiencia a caballo entre una 
conversación con un buen amigo y asistir a una clase magistral de las buenas 
(no en vano también es profesor). Hemos de reconocerlo: llegamos a la 
entrevista rendidos ante la extraña belleza de La mujer sin piano, el segundo, 
especialísimo y recién estrenado largo de Rebollo, y tenemos mil preguntas 
sobre la historia de esa mujer que se pierde en la noche en busca de algo, o 
quizás de nada. Total, que nos sentimos tan cómodos en su precioso piso del 
barrio de Lavapiés, lleno de libros y de objetos fantásticos, y él habla con tanta 
pasión de sus proyectos, y llueve tanto afuera, que estamos a punto de 
instalarnos allí de okupas (le costó lo suyo al anfitrión deshacerse de nosotros). 
Pasen, vean y, sobre todo, corran al cine a ver la película. 
 
NOTODO: Has dicho en varias ocasiones que La mujer sin piano no parte 
de una idea, sino de imágenes, y es cierto que está llena de imágenes tan 
poderosas como la de Rosa caminando con su maleta por un Madrid 
nocturno y desierto, o las de Rosa y Radek en el hotel… Háblanos un poco 
del proceso de composición de la película y de cómo hilvanasteis Lola 
Mayo y tú todas esas piezas hasta convertirlas en un guión.  
JAVIER REBOLLO: Bueno, no sólo ha sido así en La mujer sin piano, sino en 
todas mis películas, incluso en los documentales, te diría yo. Hay una imagen, y 
esa imagen te lleva a otra imagen, y esa imagen a otra, y después aparece la 
idea. Muchas veces no aparece ni después de acabada la película. Porque si 
tienes la idea de antemano probablemente harías una película de tesis, una 
película para demostrar esa idea, y eso a mí me parece muy aburrido. Yo 
prefiero no saber qué es lo que quiero saber y descubrirlo mientras lo estoy 
buscando. En el caso de los cortometrajes, recuerdo una maleta tirada en la 
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basura, un día de verano; me la subo a casa y descubro dentro de ella los 
objetos de toda una vida, y acaba saliendo El equipaje abierto. En camas 
separadas es un cortometraje que nace cuando un día, a la hora sagrada del 
aperitivo, una mujer de 80 años me cuenta su noche de bodas. Esa imagen se 
queda ahí. Luego en el metro ves una chica bonita y se revuelven estas dos 
imágenes y aparece una película. Uno no sabe dónde le esperan las películas, y 
eso es muy bonito. Pero eso me pasa a mí y a todos los directores; creo que 
incluso a los periodistas… Cosas que se te van quedando en el sumidero de la 
cabeza, y si el tiempo pasa por ellas es que son buenas ideas. Y al final las vas 
uniendo de manera automática. De hecho, yo intento sistematizar esta idea y 
llevarla hasta sus últimas consecuencias. El origen de La mujer sin piano es 
cuando me cruzo con una mujer que va andando con una maleta por la calle de 
madrugada, con los tacones reverberando, en el silencio de un lunes laborable 
horrible. Se lo cuento al director de arte y al director de fotografía, les digo: “Esa 
mujer encierra una película”. Entonces ellos me mandan fotos. (Ahora estoy 
justo preparando ese material para mi próxima película, estoy en ese diálogo de 
mandarnos fotos). Una de ellas es la de una mujer en la cama con un cuadro, y 
ese cuadro conlleva una decisión que luego es tan importante en La mujer... Es 
una manera muy surrealista de trabajar, muy automática, muy gimnástica, que 
no tiene que ver con eso que enseñan los manuales de idea, núcleo, punto de 
partida, punto de giro…, todas esas cosas que están heredadas del maldito 
Aristóteles. Es una manera de trabajar mucho más sensual, loca, alegre, que 
da resultados no sé si buenos o malos, pero sí divertidos para quien los hace.  
 
NTD: Hablando de La mujer… has dicho: “En el rodaje he ido contra el 
guión y en el montaje he ido contra lo rodado”. Frente a la figura del 
director que quiere tenerlo todo muy controlado, pareces disfrutar mucho 
experimentando y dejando cierto margen a la improvisación. ¿Cuánto 
espacio hay para el azar en tus películas?  
JR: Bueno, la historia del cine se puede leer como una lucha contra el azar. 
Desde los primeros operadores Lumière, donde parece que el azar reina en el 
plano (aunque sólo es cierto hasta un punto, porque hay un control, hay una 
elección del cuadro, del momento, de la hora…), hasta el sistema de grandes 
estudios, donde el azar desaparecía completamente. Estaba todo controlado por 
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una cuestión económica: los cineastas han querido controlar el azar para que los 
productores pudieran controlar su dinero. Pero luego llegan los nuevos cines, 
que son los que dejan que el azar entre en la pantalla y en el cuadro. Eso que 
decía Renoir de que hay que abrir las ventanas y dejar que la vida se cuele en 
el estudio. Pues yo lo que hago es estar dispuesto al azar. No voy detrás de él, 
pero sí estoy disponible para que aparezca. Creo que es un mal director aquél 
que quiere hacer la película como la ha escrito y como la ha dibujado. Entonces 
mejor que haga maquetas, o que haga torres de palillos, que van a ser iguales a 
como las ha planeado. Lo bonito del cine es lo que te da la interferencia sobre lo 
planeado con la realidad. Y curiosamente las cosas más bellas de una película –
lo decía Welles y creo que lo podemos demostrar todos– suceden por 
casualidad. Las cosas más bonitas de una película te las regala el azar. Lo que 
sucede es que tienes que estar disponible a eso que va a suceder. Por eso no 
me gusta la palabra improvisación, porque yo no creo que sea improvisación; es 
disponibilidad, es estar listo para lo que venga. Es como un músico de jazz. Los 
músicos de jazz no improvisan, hay un trabajo previo con unas melodías que 
luego desarrollan. Eso es lo que yo hago cuando trabajo. Tengo un punto de 
partida que son esas fotos, que luego se transforman en un simulacro de guión, 
y tienes que hacerlo más o menos convencional para que te den pasta, que es 
por lo que aparecen los guiones, para convencer a los productores de que nos 
tienen que dar dinero. Luego, cuando ruedas, intentas ir contra ese guión, 
porque el rodaje es intentar iluminar cosas a las que el guión no es capaz de 
llegar. Una acotación es insuficiente; un diálogo no dice lo que quiere decir, los 
buenos diálogos dicen las cosas al contrario de como están escritas… Y luego 
llega el montaje, donde vas contra la puesta en escena: aquel plano que 
planeaste en un lugar lo llevas a otro y aparecen cosas que no habías previsto. 
Es la lucha entre el instinto y la razón, y en este caso, la razón a veces es la que 
nos hace esclavos y el instinto nos da cosas inesperadas.  
 
Los guiones son una trampa tendida al lector 
 
Os voy a enseñar una cosa que tiene que ver con el instinto, o mejor dicho, con 
el azar. No es una broma, ¿eh? [Javier Rebollo se levanta y vuelve con un 
documento encuadernado en espiral que nos muestra (ver vídeo 1)]. Éste es el 
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guión de rodaje, que yo diferencio del que le llevas al productor, del que le llevas 
al ICAA… Uno tiene que hacer su simulacro de guión. En realidad el guión es 
una trampa tendida al lector, y depende de quién sea ese lector, pues 
construyes el guión de una manera o de otra. Los guiones nacen cuando ya 
nadie cree en Griffith, sus proyectos son tan caros que un día le dicen: “Tienes 
que poner por escrito lo que vas a hacer, porque gastas mucho”. Los cineastas 
no suelen necesitar guiones; los guiones de Buster Keaton eran piedrecitas en 
el suelo. Suelen ser los inversores quienes nos lo piden. Pues bien, éste es un 
guión de rodaje. Es cortísimo, son 40 y pocas páginas. En la parte de arriba está 
el guión entero, y también en la parte de abajo, exactamente el mismo. Como en 
esos juegos de niños en los que el elefante lleva el cuerpo de la serpiente y la 
serpiente lleva el cuerpo de la rana, yo me voy a una secuencia en el guión de 
arriba, por ejemplo a la secuencia 35: “Puta rusa: ¿Tienes tabaco?”. Me voy a 
otra secuencia en el guión de abajo, y la respuesta es: “Pero soy yo”. De diez 
veces, dos sale algo bueno. Es jugar con el guión como un cadáver exquisito. 
“¿Cómo te llamas?”. “Me voy a la cama, buenas noches”. Es permitir que el azar 
entre completamente. Algunos de los mejores diálogos de La mujer… han salido 
de este juego. Tienes que hacerlo muchas veces para que aparezca algo. Y esto 
es una sistematización del azar.  
 
NTD: ¿Podemos verlo?  
JR: Sí, claro… Hay algunos diálogos de la película que a mí me gustan mucho, 
cuando se despierta Rosa en la estación y dice: “¿Qué tal has dormido?”. Y 
Radek le responde: “Hola, me llamo Radek”. Pues bien, a eso el guionista no 
supo llegar con la razón y lo trajo el azar con este juego. En realidad 
correspondía a la primera secuencia, cuando están en el coche y el marido le 
pregunta a Rosa “¿qué tal has dormido?”. Jugando con el guión, esa frase de la 
secuencia 1 aparece por azar en la secuencia 37. Lo importante es que uno 
sepa negociar con la realidad y con lo que sucede en cada momento. Y sobre 
todo, que haya problemas. Los problemas son buenos en el cine. Si eres alguien 
que de verdad sabe dirigir, estas dispuesto a poner los problemas a favor tuyo.  
 
NTD: Llama la atención la llamativa tonalidad azul de toda la película. ¿Por 
qué optas por este tratamiento de la fotografía?  
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JR: Es un azulado gris… Yo creo que los colores son los enemigos del cineasta. 
Sólo los grandes cineastas saben utilizar los colores puros, como Douglas Sirk 
o Almodóvar en algunas películas. Pienso, como dice John Berger hablando 
de la pintura, que hay que luchar por que desaparezca el color y aparezca la 
textura. Y si te fijas en La mujer… casi no hay colores, parece que la luz emana 
de los propios objetos más que de los colores. Una película nocturna, una 
película que roza lo fantástico, que a fuerza de ser realista se vuelve surrealista, 
tiene que ver con los azules, con los grises, que son los colores de Magritte en 
la noche, de Hopper incluso… Es una decisión; podíamos haber tomado otra… 
Yo antes pensaba que sólo había una para cada película, ahora veo que hay un 
montón de decisiones y todas pueden ser buenas. Lo que sí creo es que 
fotografiar la noche como lo hemos hecho, y te lo digo con soberbia, se había 
hecho pocas veces en el cine español. Estamos acostumbrados a ver noches 
sobreiluminadas, y nosotros queríamos que la noche fuese fotografiada sin que 
se notasen los aparatos. Y a la vez hay algo fantástico, amenazante, algo de 
ciencia ficción.  
 
NTD: Sí, es una noche misteriosa y bella, pero por otro tiene un cierto 
toque feísta (¿puede haber algo más feísta que retratar la Estación Sur de 
Autobuses de Madrid?).  
JR: Hay una tensión entre la belleza y la fealdad, entre el costumbrismo y el 
surrealismo, y creo que ésa es una de las virtudes de la película. Parece que 
está a punto de pasar algo todo el rato pero no pasa nada. Esta tensión en la 
que se mueve La mujer… es una de las cosas que yo he descubierto rodándola, 
que en el guión no estaba. La película parece realista en muchos aspectos… 
aunque no me gusta la palabra realista. Empiezas haciendo realismo, como 
decía Antonio Drove, y acabas haciendo fascismo. Está el bocadillo grasiento, 
está el bar de toda la vida, están las localizaciones auténticas, que no están 
intervenidas… Pero a la vez hay algo fantástico en esas localizaciones. A fuerza 
de mirarlas con detenimiento, parece que hay algo a punto de estallar. Esa 
tensión entre realismo y surrealismo, entre costumbrismo y ciencia ficción, entre 
thriller y documental, creo que es una de las virtudes de la película. Y también 
algo que desconecta a determinados espectadores, porque al espectador le 
gusta ir por el camino de Ikea, seguro y confortable, como ha sido el cine clásico 
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siempre. Y cuando la narración no es confortable, cortocircuita a algunos 
espectadores, y puede que le haya pasado a algunos con esta película.  
 
NTD: Desde luego, la película no es en absoluto previsible. Existe esa 
sensación de peligro constante que no se llega a materializar y uno está 
todo el rato temiendo que a Rosa, en su periplo nocturno, le va a ocurrir 
algo malo… 
JR: Esto no lo buscaba, es algo que nos encontramos. Pero recuerdo que 
Miguel Marías, que ayudó mucho a esta película, como un apoderado del torero 
desde la barrera, me decía, una vez terminada: “Aun conociendo el guión, la 
película no es en absoluto previsible”. Es cierto, todo el rato parece que está a 
punto de estallar algo que nunca estalla, es como unos puntos suspensivos 
constantemente suspendidos, y eso me gusta. Es algo que encontramos 
trabajando, quitando muchas cosas. Cuando estaban a punto de suceder, las 
reventábamos. Creábamos una tensión para no resolverla.  
 
En la película hay una tensión entre belleza y fealdad, entre costumbrismo 
y surrealismo 
 
NTD: La película termina con una pregunta que Rosa le formula a su 
marido… 
JR: O empieza… 
NTD: Cierto, o empieza. ¿Será el principio de una nueva vida para Rosa?  
JR: La película empieza empezada, comienza en un coche con una 
conversación abrupta, como Viaggio in Italia, de Rossellini, que cuando la ves 
dices: “Me falta un rollo”. O aquellas películas de serie B que empiezan con el 
vaquero ya cabalgando y pegando tiros y te preguntas qué ha sucedido. Ese 
comienzo abrupto me gusta. Y la película acaba sin acabar, con una pregunta 
que no es respondida. Eso es algo que encontramos al final, yo quería un cierre 
cíclico, y creo que la pregunta está lanzada al espectador para que cada uno 
desde la butaca complete la película. Pero creo que sí está respondida, porque 
luego hay unos títulos de crédito donde se escucha un piano sonar grabado en 
directo. Y si hilo más fino te diré que es una fantasía de Schubert a cuatro 
manos, para mí es Rosa tocando el piano con alguien. Yo no creo que ella vaya 
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a decirle: “Francisco, pásame la mantequilla”. Tampoco creo que vaya a decirle: 
“Esta noche ha cambiado mi vida”, pero ella es otra persona. Algo ha sucedido 
que la ha hecho cambiar. Y cuando uno viaja, y Rosa ha viajado, y regresa a 
casa, vuelve siendo dos personas: la que se fue y la que regresa. En este viaje 
algo le ha arreglado Radek. Radek arregla aparatos, pero también le ha 
arreglado algo a ella.  
 
NTD: Entonces no es casual el oficio de Radek… 
JR: Bueno, se me ocurrió una vez montada la película. Decidimos ese oficio 
porque Radek está basado en una persona a la que yo quiero mucho y que vive 
aquí mismo, en Lavapiés. Lo iba a interpretar un no actor. Pero le dio un ataque 
de epilepsia y decidimos retirarle de la película (y lo que hicimos fue tomar el 
ataque de epilepsia y dárselo al personaje de Radek). A esta persona le gusta 
mucho desmontar aparatos. Y luego, cuando le adjudicamos la enfermedad al 
personaje, descubrimos que este tipo de enfermos disfrutan mucho con la 
tecnología, con las piezas, con el montaje y el desmontaje. Pero nada es casual 
en una película. Cuando yo la veo, nada me parece casual. Creo que todo 
significa algo. Es el clavo de Chejov; él decía que si se abre el escenario y hay 
un clavo en la pared, es que sirve para algo, aunque tú ni siquiera lo hayas 
pretendido. Y en el cine que a mí me gusta hacer, que está muy despojado, en el 
que cuando uno calla el otro habla, cuando alguien camina no habla, cuando 
alguien mira no habla…, todo se vuelve significante. Entonces que él arregle 
aparatos es muy significativo.  
 
NTD: Carmen Machi (en su primer protagonista) y Jan Buddar son dos 
actores muy especiales, de físico peculiar, que inspiran ternura pero no 
compasión. ¿Por qué los elegiste? Especialmente en el caso de Machi, que 
es una actriz muy poco dada a la contención, muy expresiva, con un estilo 
interpretativo a priori bastante alejado de lo que requería el personaje de 
Rosa.  
JR: Yo necesito escribir pensando en el actor que va a hacer la película. No me 
gusta buscarlo después porque odio los castings, no creo en esas ruedas de 
reconocimiento policial en la que el actor lo pasa fatal y el director está ahí 
pescando a ver si encuentra… Yo escribí la película pensando en Carmen 
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Machi y en ese no actor que he mencionado. Carmen está en el proyecto desde 
el principio, porque yo quería verla haciendo algo que nunca le había visto hacer: 
un papel protagonista y un papel dramático, que es cómico a la vez. Todos los 
actores de comedia son grandes actores dramáticos, desde López Vázquez a 
Pajares, y si hablamos de actores norteamericanos ya no te digo… Para mí eso 
era algo muy gimnástico, poder trabajar con un actor en algo a lo que no estaba 
habituado creía que podía dar a la película una textura muy rica, que es lo que 
ha sucedido. Pero luego también puede cortocircuitar al espectador que está 
acostumbrado a ver a Carmen Machi en otros papeles. Para ella no ha sido 
cómodo, acostumbrada a trabajar con su graciejo, con su luz, de repente le 
quitas todo eso y le haces trabajar con los silencios, con la espalda, con casi 
nada. Yo le decía que era una mezcla entre Buster Keaton y Giulietta 
Masina… Le ha costado un poco, aunque luego hemos disfrutado mucho 
haciéndolo. Es tratar de reducir al actor a un elemento estructural más de la 
película, que sea tan importante como la luz, como la sombra, como el sonido… 
Y Carmen lo ha hecho de maravilla. En el caso de Jan Buddar me da pena, 
porque creo que él ha hecho la mejor composición de la película y ha sido 
eclipsado por un elemento coyuntural como es la fama de Carmen. (Que no 
puedo engañarte, también uno cree que con ella vendrá más gente a ver la 
película y luego descubres lo que ya sabes: que no, que no por estar ella o 
Javier Bardem va más gente al cine. Menos Santiago Segura, ningún actor 
arrastra al público a ver una película). Jan Buddar es un músico, cantante, 
bailarín, un actor muy famoso en Chequia, al que conozco por casualidad, y al 
ser músico y bailarín entendió muy bien este lenguaje del cuerpo. Alguien que 
está acostumbrado a estar en escena moviéndose y le dices que no lo haga, o 
que lo haga de otra manera, y lo hace de maravilla… Tanto él como Carmen 
llevaban a veces pinganillo en el oído, y yo les ponía música para que se 
movieran con esa musicalidad. Creo que los dos hacen una combinación 
perfecta, porque no pegan nada. Son un poco como Sancho y Quijote, como 
Gargantúa y Pantagruel, son una pareja peculiar, y eso a mí me los hace 
atractivos. Los dos son actores guaposfeos, que son muy graciosos pero no 
puedes decir que sean despampanantes; él está casi calvo, Carmen es muy 
bajita, los dos tienen algo de personaje del cine mudo, los dos son actores a los 
que es difícil adjudicar una edad. Él es un mayor aniñado o un niño con cara de 
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viejo. ¿Qué edad tiene Carmen? Es mucho más joven de lo que aparenta, pero 
hay algo en ella viejo… pero cuando sonríe es como una niña. Esa indefinición 
de los actores me gusta mucho, le da profundidad a sus interpretaciones.  
Necesito escribir la película pensando en el actor que la va a protagonizar 
NTD: Los actores apenas tienen diálogos y, como estás comentando, 
tienen que transmitir todo a través de poco más que gestos y miradas, 
especialmente en el caso de Carmen Machi. ¿Cómo trabajaste con ellos 
para preparar los papeles? ¿Hicisteis muchos ensayos?  
JR: A mí me gusta mucho ensayar, pero no con el texto, entre otras cosas 
porque no hay texto. Y cuando lo hay, no lo interpreto; lo leo mucho, pero no lo 
interpreto para no secarlo. Lo que sí me gusta es trabajar desde el cuerpo. 
Quiero que el actor descubra rápidamente cómo se mueve el personaje, cómo 
camina… ¡Has visto cómo camina Carmen Machi en la película! Ella, que es 
una actriz que trabaja desde el exterior (todo lo contrario de Lola Dueñas, que 
trabaja desde el interior), en cuanto se puso la gabardina ya sintió el personaje. 
Yo sé cómo camina ella, llevo 15 años viéndola caminar. A veces haciendo eses, 
porque es por la noche [se ríe]… Yo sabía que era perfecta para esta película 
por cómo camina. Entonces yo trabajo desde esa materialidad, les pido que se 
sienten, que caminen; ensayo las secuencias desde sus movimientos, más que 
desde el diálogo, porque el diálogo me da miedo secarlo, me da miedo que se 
mecanice. Es una forma de trabajar muy materialista y que está alejada de la 
interpretación más del método, que trabaja desde el sufrimiento y desde el 
interior. Aunque también les doy mucha información sobre de dónde viene el 
personaje, cómo ha sido su vida… Me gusta contarles su biografía. Cada 
personaje que sale en la pantalla tiene su biografía y eso ayuda mucho a los 
actores para componer el papel.  
 
NTD: La acción de la película transcurre el día de la célebre foto de las 
Azores. Suponemos que no es aleatoria la elección de esta fecha tan 
concreta.  
JR: Yo quería que la película estuviera inscrita en la Historia, porque creo que el 
cine español suele estar muy desconectado de la Historia con mayúsculas. 
Adorno dijo que después de los campos de exterminio no se podía escribir un 
poema igual. Yo creo que tras la caída de las torres gemelas algo ha cambiado 
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en nuestra manera de ver el cine, no se puede ver una película norteamericana 
de la misma manera, ni casi ninguna película. Igual que no se puede ver Atocha 
de la misma manera. Cuando filmamos el plano general de Atocha, que es 
donde ellos están alojados en el Hotel Mediodía, luego me di cuenta de era un 
terrible flash-forward de otro 11, el 11 de marzo, que tiene precisamente su 
origen en esa foto. Es un momento que yo no quiero que se olvide, un momento 
que no ha terminado todavía (cada día muere mucha gente en Bagdag) y creo 
que estará siempre en la historia de la maldad. Igual que en La chica de la 
fábrica de cerillas aparecen los tanques de Tiananmen, porque Aki 
Kaurismäki no quiere que ese momento se olvide, yo quería que este momento 
cínico y terrible quedase en la película para dos cosas: una, para relativizar a 
mis personajes. ¿Qué es la vida de Rosa y de Radek al lado de los iraquíes y del 
tráfago de la Historia? Pues nada. Y luego, por la foto en sí. Fue una imagen 
censurada en los informativos de Urdaci. En la película lo que vemos es cómo 
este presidente español de bigote… cómo se llama… [finge actitud pensativa]. 
¡Aznar, coño, Aznar! (risas). Se ve cómo Aznar mira de arriba abajo a Durão 
Barroso y, en una falta de diplomacia absoluta, se cambia de lado y se pone del 
lado de Norteamérica, se pone al lado de Bush, que le abraza. Lo que vimos 
nosotros en la tele es el abrazo, pero no vimos cómo se cambió de lado. Cuando 
yo le pedí a alguien que buscara documentación de esta foto de las Azores 
encontramos este bruto y nos pareció fantástico cómo fue escamoteado y cómo 
en ese movimiento del cuerpo estaba inscrito el movimiento de la Historia. Por 
ese movimiento de Aznar poniéndose al lado de Bush se produjeron los 
atentados de Atocha, se produjeron los atentados de Londres y se produjo una 
guerra que todavía no ha terminado. Y yo quería, aunque quede pomposo 
decirlo, que todo esto estuviese en la película.  
 
NTD: Nos ha impresionado saber que ese pitido constante que Rosa tiene 
en el oído lo sufres tú en la realidad...  
JR: Sí, bueno, ya me estoy acostumbrando, estoy medicado… Es un acúfeno, 
un pito constante que escuchas y que es más cerebral que un problema auditivo, 
y por eso el otorrino te manda al psicólogo, el psicólogo al psiquiatra y el 
psiquiatra te dice que pongas la música alta, que es lo que le pasa a Rosa en la 
película. Es algo con lo que convives. Lo bueno es que si yo no hubiera tenido 
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este acúfeno probablemente no habría hecho esta película, con lo cual 
bienvenido sea, porque es una de las partes de ese crisol donde las películas 
van apareciendo. Lo que no he podido solucionar en la vida, como diría Woody 
Allen, pues he tratado de solucionarlo en el arte y se lo he adjudicado a Carmen 
Machi. Y yo creo que mientras filmaba y la veía con su acúfeno un poco se me 
iba a mí, le debí de hacer un poco de vudú.  
 
NTD: ¿Tiene eso algo que ver en el hecho de que apenas haya música en la 
película y en el uso tan particular que haces de ella?  
JR: La película no tiene música, pero eso no quiere decir que no sea musical. 
Creo que hay una utilización de los ruidos y de los movimientos y del montaje 
muy musical, muy rítmica. El montaje es más rítmico que narrativo, es más cine 
de poesía que de prosa. Y la música es una música irónica. Cuando Carmen 
Machi va caminando, con esas piernas preciosas que tiene, en ese travelling 
interminable de la noche madrileña y suena esa música épica… ¿Qué épica 
tiene una mujer que se ha fugado de casa andando con una maleta de 
madrugada? Pues ninguna, y ésa es precisamente su épica y su belleza. 
Entonces para mí es un dispositivo irónico, y curiosamente, cuando se repite la 
música al final, la ironía desaparece y se vuelve emocionante. Y a mí esto me 
parece muy cinematográfico, que una misma música o un mismo plano repetido 
en distintos sitios te produzcan sentimientos diferentes. Está utilizada como no 
se utiliza la música: despegándose de la imagen. ¿Para qué se usa 
normalmente la música? (Y esto lo digo con un poco de mala leche e ironía). 
Para tratar de llegar donde no han llegado los actores, o donde el guionista no 
ha conseguido la emoción. Allá donde la puesta en escena no lo logra, te meten 
la música. Una música que parece que viene de Dios y que en el fondo lo que 
hace es meter un barniz, una sopa para que todo pase. Yo la utilizo al revés: una 
música que te aleja, que te distancia, que te hace consciente de la 
representación, de que todo es un truco.  
 
Me siento más cerca de Almodóvar que de Rosales 
 
NTD: No sabemos si tú te reconocerás en estos referentes, pero vemos en 
la película conexiones con un cine de autor muy concreto, como es el de 
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Jaime Rosales o el de Guerín, pero también, en una cierta manera, con el 
de Almodóvar.  
JR: Me gusta que lo comparéis con Almodóvar, creo que tenemos muchas 
cosas en común aunque somos completamente diferentes. Él ha sabido integrar 
el cine clásico con el cine moderno. Ha sabido coger nuestra mejor tradición, que 
es el realismo, y transformarlo en sainete, en costumbrismo barato, en cabaret, y 
a la vez seguir siendo moderno. Eso es algo que admiro mucho en él. Ha sabido 
hacer melodrama y a la vez tener mucho sentido del humor. Eso es algo que me 
relaciona con él, aunque luego nuestras películas sean completamente 
diferentes. En cambio, creo que no tengo nada que ver con Jaime Rosales: sus 
películas no son musicales, sus películas no tienen sentido del humor. Para mí el 
humor es imprescindible. En sus filmes hay algo solemne o trágico, en el mejor 
sentido de la palabra, que yo creo que las aleja de Lo que sé de Lola o de La 
mujer sin piano. Me siento más cerca de Almodóvar que del cine de Jaime.  
 
NTD: Como cortometrajista de pro que eres, siempre has reivindicado el 
corto como un formato tan relevante como el largo, y no como un simple 
punto de paso para llegar al cortometraje. ¿Cuál es tu opinión sobre su 
estado y consideración actuales?  
JR: A ver, estoy preocupadísimo por el estado del cortometraje. Primero por mí 
mismo, porque tengo uno aparcado desde hace mucho tiempo y que no lo 
arranco por culpa de que te haces mayor y porque el tráfago de los largos te 
aleja de algo tan bello y tan emocionante como es hacer un cortometraje, donde 
reina el amateurismo, que es lo que yo siempre he defendido. Y esto es lo que 
quería decir: me preocupa que cada vez veo los cortometrajes más acabados, 
con más dinero, más profesionalizados. La gente quiere hacer un cortometraje 
que sea su tarjeta de presentación, el trampolín que le permita dar el salto a la 
industria, cuando yo creo que el cortometraje no es un lugar para llegar a 
ninguna parte, sino una forma de expresarse diferente, con recursos expresivos 
diferentes. Y me preocupa por otro lado ver cortometrajes que nunca debieron 
ser filmados, que son demasiado… ya no amateur sino… En fin, uno tiene que 
pararse a reflexionar. Igual que un pintor escoge un modelo, decide a qué 
distancia lo pone y elige carboncillo o cera, hay que hacerse preguntas. 
Entonces vivimos en un estado entre la cutrez y el cortometraje de lujo. Hace 10, 
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15, 20 años vivimos un gran momento que estamos perdiendo, porque ahora 
todos están o estamos haciendo largos, donde el cortometraje no era un lugar 
para saltar a ninguna parte, sino en el que instalarse. Yo estuve 10 años 
haciendo cortometrajes y espero seguir haciéndolos. Godard, Antonioni, 
Chantal Akerman… han ido pasando de una cosa a otra de manera natural, 
pero en España parece que no puede ser así. Por eso me pongo tan contento 
cuando veo que desde lugares como Notodo o Alcalá, etcétera, se mira el 
cortometraje de otra manera. Me da mucha pena ver la profesionalización del 
cortometrajista y la cutrez, donde confunde ingenio con cine.  
 
NTD: ¿Puedes contarnos algo de tu próxima película?  
JR: ¡Claro! Si yo lo quiero ahora no es hablar de La mujer…, yo lo que quiero es 
hablar de El muerto. Es lo que pasa con el cine, que cuando estás preparando 
una película nadie te pregunta por ella, porque no existe. Y cuando la tienes 
acabada es cuando tienes que contarla, cuando tú lo que quieres es hablar de la 
siguiente, que es en la que estás pensando. El muerto es una road movie, una 
novela de caballerías moderna, que protagoniza José Sacristán, un actor, un 
cuerpo y una voz que también espero deconstruir, al que admiro. La rodaré en 
Argentina y la he escrito con Lola Mayo y con Salvador Roselli, que es un gran 
guionista argentino y un gran amigo, y de nuevo es una película que tengo que 
rodarla para descubrirla. Habla de un enfermo terminal que se escapa del 
hospital y se echa a la carretera. Y como en las películas de Sam Peckinpah, 
escapa de la muerte corriendo hacia ella. Él ha sido asesino a sueldo toda su 
vida, y combinar un enfermo terminal con el oficio de asesino a sueldo me 
parece muy divertido, como aquello que hice con Lola Dueñas de que una 
prostituta se acueste con un forense... Ahora me voy a Argentina un mes con el 
director de arte, con mi ayudante, con el guionista… y vamos a hacer el camino 
de El muerto. José Sacristán sale de Buenos Aires y llega a Bolivia a lo largo 
de 2.000 kilómetros. Y va a ser muy bonito, porque antes de hacer el camino el 
personaje voy a hacerlo yo. En realidad no hago la película para hacerla, hago la 
película para hacer ese camino. Es algo que para mí es muy importante: no vivir 
para filmar, sino filmar para vivir. Aquello tan bonito que decía Antonio López en 
El sol del membrillo: “Yo no pinto el arbolito para pintarlo, lo pinto para estar al 
lado del árbol”. Yo he hecho La mujer sin piano para estar al lado de Carmen 
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Machi y para estar en este Madrid de Lavapiés en el que vivo y que adoro. 
Ahora me voy a Argentina para poder hacer ese camino de 2.000 kilómetros, no 
para hacer la película. Y luego encima la haces. Y te pagan, cuando tú pagarías 
por hacerla… 
